
El meu pare, Melcior Sala
Pascual (Sant Feliu de Guíxols,
1904-1949) era de família originà-
ria de Santa Cristina d’Aro, ano-
menats de can Saleta, tradicional-
ment botiguers d’ultramarins, si bé
alguns descendents, concreta-
ment els que van emigrar a
l’Uruguai, en tornar es varen ins-
tal·lar a Sant Feliu a fabricar-hi
taps de suro. El meu pare va
seguir en el negoci familiar, tot i
que l’hereu era l’Ignasi, el germà
gran. Quan es va casar va anar a
treballar a la fàbrica de taps del
sogre.

Per a mi, el fet més transcen-
dent, el que més m’ha marcat, és
que va morir a l’edat de 45 anys,
després d’estar malalt solament
dos mesos. I ens va deixar verita-
blement orfes. A mi, evidentment,
tot i que al principi no me’n vaig
adonar de l’abast de la meva
orfandat. I és que, influenciada per
la religiositat transmesa per les
monges de l’internat, vaig reaccio-
nar com en el film Camino, és a
dir, considerant que ell havia anat
al cel i per tant estava bé. Però la
realitat va ser que me n’anava a
plorar pels racons i sovint somiava
que no era mort, que tot plegat
havia estat un malson. A mesura
que em feia gran, sobretot durant
la joventut, me’n vaig adonar que
ser una noia sense pare era una
gran desgràcia. En part, perquè
em vaig quedar en mans d’una
mare desolada i d’uns avis malhu-
morats instal·lats a casa. Però
també perquè no vaig tenir qui
m’introduís i m’acompanyés en
l’àmbit social, que m’ajudés a anar
coneixent la gent de Sant Feliu.

Em sembla que amb catorze
anys de viure amb ell hauria de
tenir-ne més coses a la memòria.
El que puc afirmar és que era un
home educat, tant en el tracte com
quant a coneixements. Sabia
tocar el piano i el recordo interpre-
tant trossos de la sarsuela La vie-
jecita i, sobretot, la cançó Adiós
muchachos. Era molt sociable i
tenia molts amics en tots els esta-
ments. Sovint s’asseia a xerrar
amb el cisteller del davant de
casa; a vegades sortia amb algu-
na barca de pescadors; els tragi-
ners el saludaven en passar amb
els carros o quan, vestits de pat-
ges, acompanyaven els Reis
d’Orient. Això últim em feia una
gran impressió: em creia que era
per aquestes amistats del meu
pare que els Reis em portaven
tantes coses. També recordo molt
especialment com ell i alguns
amics, també fabricants de taps,
es passaven d’amagat revistes

angleses durant els anys de la
guerra europea. A casa érem pro-
aliats, segurament a causa dels
nostres negocis del suro amb els
països anglosaxons.

Era un home pacífic. L’única
cosa una mica arrauxada que va
fer, segons he sabut molt després,
va ser, l’any 36, anar amb el seu
amic Lluís Esteva a pintar per les
parets de Sant Feliu: “el fill de l’al-
calde és un desertor”. Va anar a la
guerra quan el varen mobilitzar, és
a dir, segons ell “forzoso” (ho deia
sempre en castellà), de la mateixa
manera que després de la guerra
es va haver de treure el carnet de
la falange, també “forzoso”, per
poder tirar endavant la fàbrica.
Durant la guerra es va poder estar
a Barcelona a intendència. Quan
els franquistes entraven a Barce-
lona ell era a Capitania i d’allà
varen fer pujar tots els soldats en
un camió i marxar cap a la fronte-
ra francesa. En el camí, abans
d’arribar a la Jonquera, el camió
va parar perquè els soldats fessin
les necessitats. Ell explicava que
va pensar aprofitar l’ocasió per
fugir i anar cap a Agullana, i d’allà
a Sant Feliu, a amagar-se a casa
l’àvia Adela. Però, en veure com
mataven d’un tret els que ho inten-
taven, va decidir seguir cap a
França amb la resta de soldats. Al
Voló, camí del camp de concentra-
ció, va veure en Gironella, amic de
la família, el qual es va compro-
metre a avisar en Mont, un altre
amic taper de Sant Feliu que vivia
a prop del camp. Per sort va poder
saltar la tanca i anar a can Mont
on nosaltres, l’avi, la mare i jo, el
vam anar a buscar i portar a casa
a Perpinyà.

No era un home lluitador. Da-
vant dels crits de l’avi i les esce-
nes dramàtiques de la meva mare
ell optava per no contestar. Però
amb els anys va anar deixant de
somriure, i jo, ja de gran, sempre
he pensat que patia en silenci i
que amb això anava emmalaltint.
Quan varen fer la pel·lícula Allò
que el vent s’endugué, vaig pen-
sar: mira, el teu pare havia estat
un tipus com Ashley, el senyor
educat de qui s’enamora l’Scarlet i
que no s’adapta a la manera de
fer ruda que va comportar la 
guerra de Secessió. Amb tot, la
veritat és que a mi, llavors, m’hau-
ria agradat que hagués donat una
resposta de força als que el vexa-
ven. Per això jo sempre he procu-
rat donar sortida als dimonis inte-
riors.

El que més m’impressionava 
del pare era saber que havia estat
un any i mig a Londres aprenent
anglès comercial al Pitman’s
College, del novembre de 1929 al
juliol de 1931. 

Quina aventura, anar a Londres
els anys 30! Hi va anar abans de
casar-se per imposició del sogre,
que necessitava a la fàbrica algú
que pogués escriure no sols en
francès sinó també en anglès. A
mi, quasi trenta anys més tard,
m’hi varen enviar per la mateixa
raó. Quan, remenant papers, vaig
trobar algunes cartes escrites per
ell a uns amics anglesos, em va
sorprendre molt agradablement el
domini que tenia de l’idioma. Si
n’hauria estat, de meravellós,
poder gaudir-ne junts, de l’anglès i
dels anglesos! També he pogut
comprovar que escrivia molt bé en
català i en francès. 

Hi ha coses d’ell que dedueixo o
recordo a partir de les fotografies
en què apareix. Com que els
últims anys de la seva vida estava
més aviat trist, m’agrada mirar
algunes de les seves fotos de
jove. Per exemple, la imatge que
el mostra sol fent pam i pipa en

una foto de fotomaton, o amb els
amics, content i el més bell de
tots. En una de les fotos en què va
amb americana i corbata sembla
un lord anglès. Una de les que
més m’agrada d’aquesta època de
joventut és aquella en què se li
veu el front solcat d’arrugues, ben
iguals que les meves, i que tots
dos vàrem desenvolupar de joves.
Una de les fotos estrella és la que
li varen fer a l’aeroport de Londres
abans d’embarcar per tornar a
Barcelona. A part que és interes-
sant de constatar com n’eren lla-
vors, de fràgils, els avions, a ell
se’l veu més anglès que mai, amb
un posat molt desimbolt, com el
del matrimoni que ha anat a aco-
miadar-lo, així com també ho és
l’actitud dels empleats. 

A la foto oficial de casat, amb la
dona i la filla (1935), està seriós
però no trist. D’altra banda, el que
m’interessa del seu aspecte, amb
mi en braços, al terrat de Can
Bech d’Agullana és el seu perfil.
La posició és elegant però el que
m’agrada és el seu coll llarg i prim,
la nuca proporcionada. Ningú de
casa no l’ha heretat, aquest coll
tan elegant. Però he de dir que,
quan jo era a Londres el 1956 i en
una fira em vaig deixar fer un
dibuix de perfil, com que portava
els cabells recollits en una cua de
cavall, la meva sorpresa va ser
majúscula en comprovar com
m’assemblava al meu pare, ex-
cepte en la finor del coll. Va ser
molt emocionant, ja que llavors ell
ja era mort. També s’observa a la
foto que era més aviat alt i propor-
cionat, no com jo, que sóc cama-
llarga. A la imatge presa l’últim any
de la guerra a Barcelona es mos-
tra vestit amb una certa deixade-
sa, però ben abrigat, mentre que
acabada la guerra ja torna a ser
l’home elegant de sempre.

Un altre retrat amb la muller i
uns amics, disfressats d’andalu-
sos, mostra tant que segueix amb
el seu bon humor com que gau-
deix de la platja, atès el color
moreno de la cara. Altres imatges,
on se’l veu content, i per des-
comptat elegant, són les que el
mostren anant amb la seva dona i
la filla. També a la foto familiar a
Barcelona, quan, molt contents,
porten la nena a un internat de
senyoretes. Finalment, dos fotos

molt contrastades. A la platja, ves-
tit de bany, amb la coqueteria de
portar un dels tirants caiguts, una
canya de pescar i un sac, segura-
ment ple de musclos o d’eriçons;
fins i tot així el veig esvelt. A l’es-
tiu, s’hi passava moltes hores, al
sol; potser això explica també el

seu càncer de pulmó. Finalment,
amb el posat seriós i trist, l’any
1946, portant dol de la seva mare.

Recordo evidentment l’estiu del
1949 en què es va començar a
manifestar la seva malaltia: un
càncer de pulmó que va fer metàs-
tasi al cervell. Quan per l’agost va

anar al metge a Sant Feliu, aquest
no li va fer gaire cas; de fet li va dir
que el seu problema era tenir un
sogre ric, li va receptar vitamines i
anar a passar un mes de repòs a
Agullana. A partir d’aquí, sols el
vaig veure patir. Va canviar de
caràcter. Ja no era l’home amable
i pacient de sempre. Pel setem-
bre, els metges de Barcelona el
varen desnonar, a més d’operar-lo
per treure-li pressió al cervell, per-
què no patís. A mi em varen tornar
a enviar a l’internat. Al cap de
dues setmanes em venien a bus-
car. La meva mare no es movia
del seu costat. Jo no vaig tenir ni
un moment per estar-hi a soles. La
nit que va morir no vaig dormir,
però tampoc no vaig gosar anar a
la seva habitació. En tinc molt mal
record. I em va canviar la vida.
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INTENTANT RECORDAR EL PARE


