INTENTANT RECORDAR EL PARE

El meu pare, Melcior Sala
Pascual (Sant Feliu de Guixols,
1904-1949) era de familia origina-
ria de Santa Cristina d’Aro, ano-
menats de can Saleta, tradicional-
ment botiguers d'ultramarins, si bé
alguns descendents, concreta-
ment els que van emigrar a
I'Uruguai, en tornar es varen ins-
tal-lar a Sant Feliu a fabricar-hi
taps de suro. EI meu pare va
seguir en el negoci familiar, tot i
que I'hereu era l'lgnasi, el germa
gran. Quan es va casar va anar a
treballar a la fabrica de taps del
sogre.

Per a mi, el fet més transcen-
dent, el que més m’ha marcat, és
que va morir a I'edat de 45 anys,
després d'estar malalt solament
dos mesos. | ens va deixar verita-
blement orfes. A mi, evidentment,
tot i que al principi no me’n vaig
adonar de l'abast de la meva
orfandat. | és que, influenciada per
la religiositat transmesa per les
monges de l'internat, vaig reaccio-
nar com en el film Camino, és a
dir, considerant que ell havia anat
al cel i per tant estava bé. Pero la
realitat va ser que me n'anava a
plorar pels racons i sovint somiava
que no era mort, que tot plegat
havia estat un malson. A mesura
que em feia gran, sobretot durant
la joventut, me’n vaig adonar que
ser una noia sense pare era una
gran desgracia. En part, perqué
em vaig quedar en mans d'una
mare desolada i d'uns avis malhu-
morats instal-lats a casa. Pero
també perqué no vaig tenir qui
m’introduis i m’acompanyés en
I'ambit social, que m'ajudés a anar
coneixent la gent de Sant Feliu.

Em sembla que amb catorze
anys de viure amb ell hauria de
tenir-ne més coses a la memoria.
El que puc afirmar és que era un
home educat, tant en el tracte com
quant a coneixements. Sabia
tocar el piano i el recordo interpre-
tant trossos de la sarsuela La vie-
jecita i, sobretot, la cang6 Adios
muchachos. Era molt sociable i
tenia molts amics en tots els esta-
ments. Sovint s'asseia a xerrar
amb el cisteller del davant de
casa; a vegades sortia amb algu-
na barca de pescadors; els tragi-
ners el saludaven en passar amb
els carros o quan, vestits de pat-
ges, acompanyaven els Reis
d’'Orient. Aixo Ultim em feia una
gran impressié: em creia que era
per aquestes amistats del meu
pare que els Reis em portaven
tantes coses. També recordo molt
especialment com ell i alguns
amics, també fabricants de taps,
es passaven d’amagat revistes

angleses durant els anys de la
guerra europea. A casa érem pro-
aliats, segurament a causa dels
nostres negocis del suro amb els
paisos anglosaxons.

Era un home pacific. L'Unica
cosa una mica arrauxada que va
fer, segons he sabut molt després,
va ser, I'any 36, anar amb el seu
amic Lluis Esteva a pintar per les
parets de Sant Feliu: “el fill de I'al-
calde és un desertor”. Va anar a la
guerra quan el varen mobilitzar, és
a dir, segons ell “forzoso” (ho deia
sempre en castella), de la mateixa
manera que despres de la guerra
es va haver de treure el carnet de
la falange, també “forzoso”, per
poder tirar endavant la fabrica.
Durant la guerra es va poder estar
a Barcelona a intendéncia. Quan
els franquistes entraven a Barce-
lona ell era a Capitania i d'alla
varen fer pujar tots els soldats en
un camié | marxar cap a la fronte-
ra francesa. En el cami, abans
d'arribar a la Jonquera, el camio
va parar perque els soldats fessin
les necessitats. Ell explicava que
va pensar aprofitar I'ocasié per
fugir i anar cap a Agullana, i d'alla
a Sant Feliu, a amagar-se a casa
I'avia Adela. Perd, en veure com
mataven d’un tret els que ho inten-
taven, va decidir seguir cap a
Franga amb la resta de soldats. Al
Volo, cami del camp de concentra-
cié, va veure en Gironella, amic de
la familia, el qual es va compro-
metre a avisar en Mont, un altre
amic taper de Sant Feliu que vivia
a prop del camp. Per sort va poder
saltar la tanca i anar a can Mont
on nosaltres, l'avi, la mare i jo, el
vam anar a buscar i portar a casa
a Perpinya.

No era un home lluitador. Da-
vant dels crits de l'avi i les esce-
nes dramatiques de la meva mare
ell optava per no contestar. Pero
amb els anys va anar deixant de
somriure, i Jo, ja de gran, sempre
he pensat que patia en silenci i
que amb aix0 anava emmalaltint.
Quan varen fer la pel-licula Allo
gue el vent s’endugué, vaig pen-
sar: mira, el teu pare havia estat
un tipus com Ashley, el senyor
educat de qui s’enamora I'Scarlet i
que no s'adapta a la manera de
fer ruda que va comportar la
guerra de Secessi6. Amb tot, la
veritat és que a mi, llavors, m’hau-
ria agradat que hagués donat una
resposta de for¢a als que el vexa-
ven. Per aix0 jo sempre he procu-
rat donar sortida als dimonis inte-
riors.

El que més m'impressionava
del pare era saber que havia estat
un any i mig a Londres aprenent
anglés comercial al Pitman’s
College, del novembre de 1929 al
juliol de 1931.

Quina aventura, anar a Londres
els anys 30! Hi va anar abans de
casar-se per imposicio del sogre,
que necessitava a la fabrica algu
gue pogués escriure no sols en
frances sin6 també en anglés. A

i, quasi trenta anys més tard,
m’hi varen enviar per la mateixa
rad. Quan, remenant papers, vaig
trobar algunes cartes escrites per
ell a uns amics anglesos, em va
sorprendre molt agradablement el
domini que tenia de lidioma. Si
n‘hauria estat, de meravellds,
poder gaudlr-ne junts, de l'anglés i
dels anglesos! També he pogut
comprovar que escrivia molt bé en
catala i en francés.

Hi ha coses d’ell que dedueixo o
recordo a partir de les fotografies
en que apareix. Com que els
ultims anys de la seva vida estava
més aviat trist, m'agrada mirar
algunes de les seves fotos de
jove. Per exemple, la imatge que
el mostra sol fent pam i pipa en

molt contrastades. A la platja, ves-
tit de bany, amb la coqueteria de
portar un dels tirants caiguts, una
canya de pescar i un sac, segura-
ment ple de musclos o d’ericons;
fins i tot aixi el veig esvelt. A I'es-
tiu, s’hi passava moltes hores, al
sol; potser aix0 explica també el

una foto de fotomaton, o amb els
amics, content i el més bell de
tots. En una de les fotos en qué va
amb americana i corbata sembla
un lord anglés. Una de les que
més m’agrada d’aquesta epoca de
joventut és aquella en que se i
veu el front solcat d'arrugues, ben
iguals que les meves, i que tots
dos varem desenvolupar de joves.
Una de les fotos estrella és la que
li varen fer a I'aeroport de Londres
abans d'embarcar per tornar a
Barcelona. A part que és interes-
sant de constatar com n’eren lla-
vors, de fragils, els avions, a ell
se’l veu més anglés que mai, amb
un posat molt desimbolt, com el
del matrimoni que ha anat a aco-
miadar-lo, aixi com també ho és
I'actitud dels empleats.

A la foto oficial de casat, amb la
dona i la filla (1935), esta seriés
pero no trist. D’altra banda, el que
m’interessa del seu aspecte, amb
mi en bracos, al terrat de Can
Bech d’Agullana és el seu perfil.
La posicio és elegant pero el que
m’agrada és el seu coll llarg i prim,
la nuca proporcionada. Ningl de
casa no I'ha heretat, aquest coll
tan elegant. Pero he de dir que,
quan jo era a Londres el 1956 | en
una fira em vaig deixar fer un
dibuix de perfil, com que portava
els cabells recollits en una cua de
cavall, la meva sorpresa va ser
majlscula en comprovar com
m’assemblava al meu pare, ex-
cepte en la finor del coll. Va ser
molt emocionant, ja que llavors ell
ja era mort. També s'observa a la
foto que era més aviat alt i propor-
cionat, no com jo, que s6c cama-
llarga. A la imatge presa I'Gltim any
de la guerra a Barcelona es mos-
tra vestit amb una certa deixade-
sa, perd ben abrigat, mentre que
acabada la guerra ja torna a ser
'home elegant de sempre.

Un altre retrat amb la muller i
uns amics, disfressats d’andalu-
s0s, mostra tant que segueix amb
el seu bon humor com que gau-
deix de la platja, atés el color
moreno de la cara. Altres imatges,
on se'l veu content, i per des-
comptat elegant, sén les que el
mostren anant amb la seva dona i
la filla. També a la foto familiar a
Barcelona, quan, molt contents,
porten la nena a un internat de
senyoretes. Finalment, dos fotos

seu cancer de pulmé. Finalment,
amb el posat serids i trist, I'any
1946, portant dol de la seva mare.

Recordo evidentment I'estiu del
1949 en qué es va comengar a
manifestar la seva malaltia: un
cancer de pulmé que va fer metas-
tasi al cervell. Quan per I'agost va

anar al metge a Sant Feliu, aquest
no li va fer gaire cas; de fet li va dir
que el seu problema era tenir un
sogre ric, li va receptar vitamines i
anar a passar un mes de repos a
Agullana. A partir d’aqui, sols el

vaig veure patir. Va canviar de
caracter. Ja no era 'home amable
i pacient de sempre. Pel setem-
bre, els metges de Barcelona el
varen desnonar, a més d'operar-lo
per treure-li pressio al cervell, per-
que no patis. Ami em varen tornar
a enviar a linternat. Al cap de
dues setmanes em venien a bus-
car. La meva mare no es movia
del seu costat. Jo no vaig tenir ni
un moment per estar-hi a soles. La
nit que va morir no vaig dormir,
pero tampoc no vaig gosar anar a
la seva habitaci6. En tinc molt mal
record. | em va canviar la vida.
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