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Sense professorat idoni, llibres de text, ni la més lleu 
disciplina escolar, i obeint només una innata submissió 
al “dolce farniente”. es podia arribar a formar una llar 
tot el qui sentia córrer per les venes els regalims de 
sang parasitària i un instint de vivor psicològica madu­
rada. Res de matrícules, ni exàmens, ni oposicions, ni 
cap mena de papereig, ni tributs; això sí, el dret a votar 
en les eleccions al candidat “cunero” de tarifes més 
elevades, viure a plom, aquesta era la consigna de la 
industrieta en boga.

Seria curiós haver catalogat records gràfics de la 
trista patuleia que no fa gaires anys formava un seguici 
de persones de totes les edats, vestides amb parracs, 
pidolant de casa en casa, escollint els dissabtes per 
exhibir-se conjuntament en macabra processó. La for­
maven una cinquantena de deixalles humanes, mos­
trant com a reclam esguerrádures, llagues i membres 
mutilats. Entre ells n’hi havia de caiguts en desgràcia, 
abúlics, fracassats, ganduls, vells esgotats; uns, autèn­
tics captaires, i d’altres camuflats.

A les grans ciutats, una indústria de rendiment amb 
beneficis nets i sense responsabilitats, doncs les des­
terres humanes sempre trenquen el cor. A la terrassa 
d’un cèntric cafè madrileny havia comptat disset en 
trenta-cinc minuts, i al tortell del voltant de la Cibeles, 
una nit gelada de gener, més d’una dotzena hi dormien; 
hem de suposar que es trobaven al darrer replà de la 
indigència i de la misèria. Les filtracions clandestines 
de la “picaresca” hi eren en quantitats insospitades, 
que donaven lloc a curioses anècdotes. En recordarem 
alguna: Un bon senyor, feligrés de Santa Maria del Mar, 
barrejada amb la xavalla, confongué una moneda d’or 
i, essent ai seu domicili, reculà i demanà donant les 
senyes als altres, i obtingué l’adreça del captaire favo- 
rescut per l’error i, sense pensar-s’hi gens, anà a veu­
re’l. Primerament tingué la sorpresa del carrer, i en vin­
gueren d’altres, la porteria, l’escala i el pis, i la més 
sorprenent fou el rebedor acollidor i la presència del 
captaire afaitat i vestit amb bata, el qual, en escoltar el 
visitant, després de rebre'i amb tota cordialitat i encai­
xar-hi, li ensenyà la recapta i, de la barreja de monedes, 
sortí la peça daurada.

El cas del Sr. Abadal no deixa també d’ésser anec- 
dotari: un matí, sortint del seu domicili, se li presentà 
un captaire coixejant, i el Sr. Abadal li entregà una pes­
seta, repetint-se l’escena uns quants dies. Però un matí 
que plovisquejava, el Sr. Abadal portava paraigua i un 
paquetet a l’altra mà i passà de llarg. Quan el captaire 
es donà compte que havia fallat l’almoina, l’increpà a 
crits: “Vaya fresco sinvergüenza, después de media 
hora pa localizarlo”.

Hi ha també el cas poc plausible del vell captaire pro­
fessional, avar i previsor, que guarda gasivament els 
recaptes, vivint en una indigència absoluta, menjant de 
caritats i de petits robatoris pels camps, morint de fred 
o de fam enmig d’un camí rural, i se li troba amagada 
una llibreta de la Caixa d’Estalvis amb ingressos fabu­
losos.

Entre d’altres escapatòries, pul·lulaven una munió de 
venedors ambulants que no us deixaven un moment. 
Les audicions de “cantaores”, de crits estridents, tren­
caven la monotonia, aplegant gentades que volien a- 
prendre la cançó del dia. Alguns portaven manubris 
amb el seu burret, menat per gitanos. A la Plaça Cana­

lejas, centre urbà dels millors resolts, un matí radiant 
s’hi empenyia una distingida i espessa multitud, obs­
truint la circulació. Amb temps i paciència vaig esbri­
nar-ne el motiu: una veu esquerdada, acompanyada de 
guitarreig, es planyia:

“Olvida amigo, dirán algunos, 
pero olvidarla no puede ser, 
y si la mato, vivir sin ella, 
vivir sin ella nunca podré’’.

Altres duien grans cartells reproduint crims o des­
gràcies, amb les melodies apropiades. De la quixotesca 
i trista pèrdua de les colònies, en treien la conclusió:

“Si no hubieran sido descubiertas esas islas 
que hoy nuestras no son, 
no se hubieran muerto tantos hombres 
y todos a manos de la insurrección”.

El gran almirant culpable?
A la guerra rus-japonesa li dedicaven aqueixa síntesi:

“Batallones pelean en tierra, 
las escuadras en la alta mar, 
y las madres, al quedar sin hijos, 
de día y de noche les queda llorar. 
La Manchuria y también Port-Arthur, 
es un campo de desolación, 
allí corre la sangre a torrentes, 
sangre del pueblo ruso y nipón; x 
quiera Dios venga pronto la paz, 
la paz pronto, que allí morirán 
muchos hombres inocentes 
y los culpables se escaparán”.

Una filosofía popular sense gaires embuts. -
El naufragi del Titànic, “La secuestrada de Poitiers”, 

la guerra del Transvaal, “Robinson”, “Los crímenes de 
la Inquisición”, la guerra deis sudistes i tot el que po­
día despertar les fibres sentimentals dels vianants, sen­
se mancar-hi mai “David Copperfield”, “El Conde de 
Montecristo’, “La huerta del francés” i l’enterrament de 
Dominguin:

“Dominguín era madrileño^ 
y de su familia sostén, 
trabajaba siempre con empeño 
para todos poder mantener. 
Su muerte les causó gran tristeza 
por estar en la gran juventud, 
su familia quedó en la pobreza 
y el gran mataor quedó en el ataúd. 
Los que representaban el duelo 
eran amigos de Dominguín, 
Mazantini, Fuentes, Algabeño, 
sus cuadrillas fueron a asistir. 
Treinta y siete coronas llevaba 
la carroza de Dominguín, 
paseando por plazas y calles 
todos saludaban a Dominguín”.

Una època i un ambient que ha passat per no tornar. 
El cine, la Tele, els discos, el futbol, els primers trepit­
jadors llunàtics, els progressos industrials i científics, 
idees noves, altres encara més noves inconformitats i 
protestes, motlles ideològics de trinca, renovacions so­
cials i polítiques, capfiquen i porten pressa per arribar 
al lamentable tràfec de drogues, als hippis, a la mafia. 
Tot un garbell que es redressa contra tantes “injustí­
cies organitzades legalment”.
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