
La Tatà i l’estanc de Begur

Els meus primers records d’Infante- 
sa, per bé que vagues i confusos, per- 
tanyen a Tactual estañe de Begur. Les 
fotografíes que corren per casa alxi ho 
ratifiquen: passo del bressol a la botiga 
en poc més de tres mesos. I és que la 
meva vida i la de Testane semblen de- 
senvolupar-se paraTlelament; no en va 
la Gracleta sempre em deia que Tes
tane i jo teniem la mateixa edat.

Arrapai a les lleixes de revistes, em- 
parat per la mirada inquieta de la meva 
mare, hi aprenc a caminar amb més 
d’un ensurt. Ara a sobre el taulell, ara 
dins la cadlreta del magatzem, paro 
atencló a tothom que s ’hi acosta a 
comprar La V anguard ia  o un paquet 
d ’Ideales. M’hi sento corn a casa i, per 
a joia deis adults, començo a balbuce- 
jar les primeres paraules. De tota ma
nera, el nom de “Gracieta” és per a mi 
encara impronunciable i, amb Tacostu- 
mat pragmatisme deis nens, li die 
“Tatà”. Des de llavors, aquest serà el 
nom amb què sempre Tanomenaré

afectuosament (i no només jo, sino tots 
els de la meva familia i, fins i tot, altra 
gent que també Testimava molt).

La Tatà m’agafa a coll i somriu co- 
foia, o em renya una mica a contracor 
perqué rebrego els tebeos, però en tot 
moment noto la seva estima i la seva 
immensa generositat. Sempre hi ha una 
bossa de caramels, o una joguina o una 
caricia tranquiTlitzadora. Em passo flo
res i hores llegint contes darrere el tau
lell o assegut en una caixa de Ducados 
dibulxant nlnots amb poca traga. En 
sortir de Tescola, baixo corrents a veu- 
re-la i em quedo a Testane a berenar 
fins que els meus pares em vénen a re- 
collir. Allà dins, amb l’olor de tabac i 
paper, amb la calidesa deis Ilibres que 
poblen les prestatgeries, amb la dolce- 
sa de la Tatà (i la paciència de les de
pendentes: em recordo en especial de 
la Maria Angorrilla), em sento protegit, 
estimat, lluny deis perills i Thostilitat del 
món exterior, i amb aquella acapara
dora simplicitat amb què succeeixen

les coses més obvles de la vida, la Tatà 
es va fent gran, com jo mateix...

Coincidint amb la torbadora arrlba- 
da de la pubertat, entro a traballar a 
Testane als estius. Comparteixo algu- 
nes temporades amb la Maria Rosa 
Agudo (l’Oli) i amb d ’altra gent que 
també traballa a les galeries: en Marc, 
la Laura, TAntonita, la Remei, la Sol... I 
malgrat que tots anem de bòlit, no dei- 
xem escapar Toportunitat de dlvertir- 
nos: no hi ha sant o aniversari que ens 
passi per alt. Però la que sempre té 
més ganes de gresca, la que sempre 
està disposada a fer xerinola i riure és 
la Gracieta. Amb una rialla murria i la 
copa de “xampanyito” , que deia ella, la 
Tatà fa gala d’una vitalitat i un humor 
envejables.

Tot i el pas del temps, la Gracieta 
continua ferma rere el taulell, per bé 
que ara necessita seure de tant en tant 
perquè el cos ja no li respon com 
abans. Cada divendres, quan torno de 
la universitat, la visito a Testane i li ex
plico com m’ha anat la setmana i com 
progressen els meus estudls. Sempre 
descobreixo una espurna d’orgull a la 
seva mirada: quan acabo la carrara, 
quan li die que me’n vaig a Anglaterra, 
quan publico el meu primer llibre...I en 
un silenci tàcit i eloquent, tots dos ens 
adonem que han passat gairebé trenta 
anys des que aquell marrec va apren- 
dre a caminar tot agafant-se a les llei
xes de revistes. L’evidència em diu que 
la Tatà s’ha fet velia, fins i tot intueixo 
que algun dia ens deixarà, però em re
sistevo a creure-ho perquè els seus 
ulls desprenen la mateixa forga d’an- 
tany. Potser em fa Tefecte que la gent 
com ella no s’ha de morir mai, ja que 
fins al darrer alè mantenen Torgull i les 
ganes de viure. Potser penso que, pas
si el que passi, ella i Testane ja han as- 
so lit el merescut priv ileg i de 
convertir-se en una institució de Begur. 
Qui sap! Segons com em consola sa- 
ber que la Tatà ha viscut la vida amb 
absoluta llibertat i, per damunt de tot, 
ha sabut treure’n tot el sue.
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