La

Els meus primers records d’Infante-
sa, per bé que vagues i confusos, per-
tanyen a Tactual estafie de Begur. Les
fotografies que corren per casa alxi ho
ratifiquen: passo del bressol a la botiga
en poc més de tres mesos. | és que la
meva vida i la de Testane semblen de-
senvolupar-se paraTlelament; no en va
la Gracleta sempre em deia que Tes-
tane ijo teniem la mateixa edat.

Arrapai a les lleixes de revistes, em-
parat per la mirada inquieta de la meva
mare, hi aprenc a caminar amb més
d’un ensurt. Ara a sobre el taulell, ara
dins la cadlreta del magatzem, paro
atenclé a tothom que s’hi acosta a
comprar La Vanguardia 0 un paquet
d’ldeales. M’hi sento corn a casa i, per
a joia deis adults, comenco a balbuce-
jar les primeres paraules. De tota ma-
nera, el nom de “Gracieta” és per a mi
encara impronunciable i, amb Tacostu-
mat pragmatisme deis nens, li die
“Tata”. Des de llavors, aquest sera el
nom amb qué sempre Tanomenaré

Tata

afectuosament ( no només jo, sino tots
els de la meva familia i, fins i tot, altra
gent que també Testimava molt).

La Tata m'agafa a coll i somriu co-
foia, 0 em renya una mica a contracor
perqué rebrego els tebeos, perd en tot
moment noto la seva estima i la seva
immensa generositat. Sempre hi ha una
bossa de caramels, 0 una joguina o una
caricia tranquiTlitzadora. Em passo flo-
res i hores llegint contes darrere el tau-
lell o assegut en una caixa de Ducados
dibulxant ninots amb poca traga. En
sortir de Tescola, baixo corrents a veu-
re-la i em quedo a Testane a berenar
fins que els meus pares em vénen a re-
collir. Alla dins, amb I'olor de tabac i
paper, amb la calidesa deis llibres que
poblen les prestatgeries, amb la dolce-
sa de la Tata (i la paciencia de les de-
pendentes: em recordo en especial de
la Maria Angorrilla), em sento protegit,
estimat, lluny deis perills i Thostilitat del
mon exterior, i amb aquella acapara-
dora simplicitat amb qué succeeixen
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les coses més obvles de la vida, la Tata
es va fent gran, com jo mateix...

Coincidint amb la torbadora arrlba-
da de la pubertat, entro a traballar a
Testane als estius. Comparteixo algu-
nes temporades amb la Maria Rosa
Agudo (I'Oli) i amb d’altra gent que
també traballa a les galeries: en Marc,
la Laura, TAntonita, la Remei, la Sol... |
malgrat que tots anem de bolit, no dei-
xem escapar Toportunitat de dlvertir-
nos: no hi ha sant o aniversari que ens
passi per alt. Pero la que sempre té
més ganes de gresca, la que sempre
esta disposada a fer xerinola i riure és
la Gracieta. Amb una rialla murria i la
copa de “xampanyito”, que deia ella, la
Tata fa gala d’una vitalitat i un humor
envejables.

Tot i el pas del temps, la Gracieta
continua ferma rere el taulell, per bé
gue ara necessita seure de tant en tant
perqué el cos ja no li respon com
abans. Cada divendres, quan torno de
la universitat, la visito a Testane i li ex-
plico com m’ha anat la setmana i com
progressen els meus estudls. Sempre
descobreixo una espurna d’orgull a la
seva mirada: quan acabo la carrara,
guan li die que me'n vaig a Anglaterra,
guan publico el meu primer llibre...I en
un silenci tacit i eloquent, tots dos ens
adonem que han passat gairebé trenta
anys des que aquell marrec va apren-
dre a caminar tot agafant-se a les llei-
xes de revistes. L’'evidéncia em diu que
la Tata s’ha fet velia, fins i tot intueixo
gue algun dia ens deixara, perd em re-
sistevo a creure-ho perqué els seus
ulls desprenen la mateixa forga d’an-
tany. Potser em fa Tefecte que la gent
com ella no s’ha de morir mai, ja que
fins al darrer alé mantenen Torgull i les
ganes de viure. Potser penso que, pas-
si el que passi, ella i Testane ja han as-
solit el merescut privilegi de
convertir-se en una institucié de Begur.
Qui sap! Segons com em consola sa-
ber que la Tata ha viscut la vida amb
absoluta llibertat i, per damunt de tot,
ha sabut treure’n tot el sue.
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