La tarde esfria, el viento afilado, flota una humedod a
_hierros mojados. Lleva caminando y reviviendo <aquello»
hace varias horas. Los rascacielos y las bocinas han dejodo
_atrds su angustia. Se ha perdido, le pregunta al del camién
repartidor de leche:

—3El cementerio de Forest Lawns, por favor?

—Pase Usted la via del iren y cuando llegue o un grupo
de barracas alld al fondo a la derecha lo verd.

. ] . : .

Los Taylor tenian suerte, Corl su Unico hijo era un gran
muchacho, afable; y bondadoso en exiremo. Cuando la cere-
monia de fin de curso su madre habia llorado ante el diploma
especial y la prolongada ovacién de simpatia con que abse-
quiaron a su hijo. '

Salido de la Universidad, Carl convirtiése en un honrado
ciudadano que no por ser «el primero de la clase» dej6 de te-
ner sus dificultades para abrirse comino. Su primer puesto en
una compaiiia de seguros erd muy inferior a sus posibilida-
des, su ascenso hubiera sido lento, por eso lo abardoné, no
debia cerrarse en una méquina de escribir.

Pasaron algunos meses sin encontrar lo oportunidad.
Acuciada por las prisos aceptd la direcciéon de uno libreria.
Uno de los empleados viejos cometia irregularidades, Carl le
previno, tapd con su aportacidén algunos agujeros, incluso
ante el silencio del subordinado aguanté ciertas observacio-

nes que no debiero. La verdad es que no supo desenvolverse.

Lleg6 el dia en que falté una cantidad respetable. No pudo
defenderse, el viejo empleado salté sobre su presa y la devo-
ro en un segundo. Con buenas palabras y una paimadita en
el hombro le pusieron a la calle. A raiz de ello se lo oyé de-
cir una vez mds, «eres demasiado bueno». Y él odié aquellas
palabras que simbolizaban su primer fracaso.

.Asi, sin trabajo tlego el periodo de vacaciones. Carl pu-
do disfrutar del amontonamiento humano de la playa y hasto
algunos dias gozar de un sol que le permitié despellejarse a
conciencia. La ambientacién veraniega no le distraia, se ha-
llaba desmoralizado. Paul, un amigo hecho ol azar, quien
renovo sus dnimos, le llevo a su grupo de descendientes de

emigrados favorecidos por la fortuna. Paul y sus omigos eran

optimistas, dindmicos.

Especiolmente Paul se lo repetio a menudo, Nortedmeri-
ca era un pais de enormes posibilidades y mds para una per-
sona de su capacidad. Cuando asi hablaba tenia esperanzas
de llegar a millonario sin‘ser nieto de un vendedor de perio-
dicos. Haberle conocido en el club fué una suerte. Era un gran
amigo cuyo amistad se fué haciendo irremplazable.

Sumergidos de nuevo en la ciudad caoyd en un nerviosis-
mo extremo. (El primero de la clase seguia sin encontrar fra-
bajo). Un amor rabioso, colegial, aumentaba sus desvelos.
La imagen de Ellen, la armonia de su cuerpo y su cabello al-
borotado en la playa le absesionabon. Sin darse cuenta con-
sumé su segundo fracaso. Charly iba a casarse con ella. Se
hundié en un desespero agrio, desarreglé su conducta, de no
ser por Paul hubiera sido capaz de cualquier disparate. Y el
amigo hizo mds que levantarle el dnimo, tros un gradual as-
censo, le nombré asesor técnico de su departamento. Este
cargo abridle inmensas perspectivas que le llevaron a afian-
zar su porvenir. Todo se lo debia al amigo.

Carl se porté mal con Paul. Este tuvo unu caida econé-
mica vertiginosa, fué a él, ain podia salvar lo Gltimo. Nece-
sitaba una firma que lo respaldara, todos le negaban la con-
fianza, el hubiera podido ayudarle. Pero no, no lo hizo. Le
. dejé hundirse. Fué el primer hecho venenoso de su vida y le

tocé a Paul. Precisomente a Paul. Este se arrincond en su fra-
caso hasta desaparecer.

Con el paso del tiempo el recuerdo del amigo fué para

Carl un pincho que se hinchaba en la garganta de su concien-
cia amenazando ahogarle. Nada sabiao de él. Inesperada-
mente, quizdas a mitad de una pelicula aparecia en su memo-
ria y el pincho golpedbale y la opresién le envolvia el pecho.

Con sorpresa recibid su visita, Costaba reconocerle, flaco
con barba de varios dias, mal vestido. Carl al verle sintié as-
co de si mismo. Demasiado bueno. Dos palabras que se le pe-
goban nauseabundas a la carne. Le regalé untroje usado, le
obligd o aceptor algin dinero y prometié ayudarle, Paul se
deshizo en agradecimientos, no le guardaba rencor, lo de an-
tes no importaba, ahora le ayudaba a reconstruir su existen-
cia. Le coloco con un aceptable empleo en una empresa de
la que era sub-gerente, para que le aceptaran gasté méritos
con él. Paul le asfixié de bondad, la reflejaba -en todos sus
actos y Carl fué sintiendo resquemor por la servidumbre de
amigo. Le dolia ser bueno,creia que le cerraba los puertas
(Charly era un mal tipo, pero él habia enamorado a Ellen), y;
la bondad se vengo de ¢él. Apartando las sonrisas que le en-
volvian le empujo con su aliento corrompido a la bajezo de
aquella traicién. zlmpotencia, fatalismo, maleficio? No supo
por qué lo hizo. Oira vez a Paul. Como quien no hoce nada.
El director le hablaba goledndole. 3Qué escdndalo, mi hijo,
con una cajerc, hay que encubrirlo, ella serd fdcil, pero y é12
iEsol, es un empleado nuevo, Usted lo trajo, nada nos impor-
ta prescindir de su trabajo, la culpa sera suya, Usted lo hara.
Se hundié en la mugre de la columnia. Lo hizo. Si, ha sido él.
Y lo probé ante todos, ante el rostro de Paul que le miraba

“hecho piedra, una piedra cuyo peso siempre aplastaria su

existenciaq,

. . . . - .

Nunca aparté el escalofrio del remordimiento. Siempre
aquel dedo negro le sefialaba escondido, apretdndole el ce-
rebro, clavdndole un miedo asfixiante. Insomnio. Al desespe-
rante compds del reloj las horas se amontonaban. Un vacio
de silencio acompaifiaba su desaliento. Queriendo chogar las’
horas angustiosas de la madrugada encendié la. radio, re-
transmitian el boletin de noticias. Y en la penumbra de la
habitacién, al cabo de diez afios, supo de Paul. La voz des-
ganada del locutor dié {a noticia «Han sido identificados en
Seul los restos mortales de otros nueve soldados, sus caddve-
res serdn transportados a Nueva York para recibir sepultura
en...» La voz continué mondtona, uno tras otra nueve nom-
bres, Poul era uno de ellos.

Avanzaba en la tarde desapacible. El asfalto de las ca-
lles heria sus pies pero necesitoba ese dolor. Al final de lo
Avenida, como una voz acusadora, el mdrmol blanco de la
iglesia de San Patrick. Parece que todos los ruidos de la ciy-
dad le insultan, su civdad es una mole inhumana. Atraviesa
ahora las islas y lagos de Pelham Bay Park, no hay nifios, ni
parejas, solo hojarasca desconsolada. No sabe el tiempo que
ha tronscurrido, no puede estor lejos, le pregunta al del ca-
mién repartidor de leche.

— 3El cementerio de Forest | awns por favor?

Entra vacilante, con temor a ser mal acogido, Cientos de
cruces cuelgan de la montafia. Se queda clavado. Panteones,
monumentos funerarios, |dpidas, flores marchitas y un silencio
acusador, petrificado por el viento, le rodean por todas por-
tes. Duda, camina temeroso. Hileras de drboles alargados
por el dolor le miran con desprecio. El cementerio es lo lade-
ra de una montafia. Penosamente sube los escalinatas Por to-
dos lados sendas flanqueadas de nombres en negro y argo-
llas, porecen interminables, sentir su humedad a muerto es
una penitencia. A medido que asciende el cementerio aban-
dona su barniz poético. Ya no hay panteones suntuesos ro-
deados de verjas, ni estatuas, ni mdrmoles. Ahora recorre
unos pasillos estrechos y altos con hileras de nichos que se
amontonan hacia lo alto cerrando el cielo.

3Por qué la maldad le eligié a é12 3Qué fuerza le anul6 has-
ta hundirle de modo semejante? |El capoz de aquello! Podian
preguntar a todos, imposible dirian. Hundié a Paul y acaba-
ria por destrozarse también él. Fué como si unas manos le
hubieran empujado, no habria podido resistirse.

Uncs viejas enlutadas rezan silbeantes. «3Como liberarse
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