Los Cueniosde‘ Fin de Mes

-~ Lw muerte dwidv ly borrs

Un caos dentro de él, un torbellino
de ideas indefinibles sobre temas con-
cretos, diarios, repetidos vulgores. Los
ojos sin brillo, resbalando sobre el pe-
rimundo, la voz sin inflexién, atono con
los balbuceos con que contribuye a la
chdchara inoportuna de los concurrentes,

Sobre la mesa un porrén de vino, un
plato de almendras tostadas y un cuar-
terén de picadura. La luz eléctricg,
ahogado por la pantalla, corto los ros=
tros entre la nariz y la boca. Un vaho
espsso.y crujiente se escopa hacia el pa-
sillo por el que van y vienen mujeres si-
lenciosas y enlutadaos.

Ha muerto hace un par de horasy
estd tendido, largo, sobre el tumulo,
chupadas las mejillas, transparentes las
orejas, creciéndole la barba, marfilefia
la frente rodeada de crespos mechones
~ grises.

Casi todos los hombres de la aldeo
estdn olli; es como un rito, No es nece-
saria la amistad, ni el parantesco es in-
dispensable para sentirse obligados. En
verdad que ni ligoba con él, pensaban
de manera distinta, y una vez fué sor-
prendido mientras cogio unas peras en
su huerta. Le llamé ladrén y quiso obli-
garle ante el Juez. Intervinieron las mu-
jeres y no ocurrié nada. {Para qué tantas
peras y tantos melocotones y tanto me-
16n y sandial Tamgpoco ha podido llevar-
selo. 3Es tan grave quitarle al vecino lo
que le sobra?

~Si, medio palmo —contesta— O
mds, o mds.

—Es “suficiente —contesta Arturo—

Si antes de un mes cae otro aguacero

igual...

Pasos en la escalera, la escalera an-
gosta y culebrina de esta cosa que el
difunto reformé veinte afios antes. Pasos
y voces. Y ruido de madera contra la
pared.

--Pero si ésto no pasal

Cesa la conversacién y escuchan

atentamenta. El carpintero sigue excla-
mdndose:

—15i no hay manera!l... Habrd que
ponerla derecha... Pero, 3y luego?

SY luego?.., El caos da paso a una
definida sucesién de pensamientos. El
carpintero aporta un tema de considera-
ble interés. Le quité las peras pero cho-

ra estd muerto, y la muerte todo lo bo-
rra; con la muerte todas las rencillas se

acaban.

El carpintero ha dejado el ataid en
el pequefio rellanc y estd con ellos, en-
jugdndose el sudor de su rostro, con un
pafivelo de color malva. Estd perplejo.
Con los ojos busca al hijo del difunto.

3Qué hacemos?

Una réfaga de palabras se abate en
la reunién, el vaho se esconde entre el
replieque de los vestidos de luto. Un
hombre no es una bestia, un difunto de-
be ser tratado con mds mimo que las
tiernas carnes de un recién nacido.

—Si quereis...

Hablo y hobla, trata de convencer,
desea hacerlo, cumplir esta idea que no
sabe —ni lo sabrd nunca— siesuna ex-
piacién o un sacrilegio... Sus ojos brillan
su voz es rotunda...

Todos se levantan y se van a otra
habitacién; cierran la puerta del pasillo;

lgé brpz"és y piernas no han adquirido
aBfsla rigidez de la muerte.

Solos el carpin?efoy él. Pesa poco,
flacucho y anciano, de huesos fragiles y
cristalinos. Lo doblan, lo sientan al bor-
de de la cama, el carpintero le levanta
los brazos. El e entreabre las piernas y
lo coloca a horcajodas sobre el espina-
zo. Los brozos del difunto, por sobre los
hombros, cuelgan sobre el pecho de &l.
Aquellas manos que le amenazaron..,
iBhd!; la muerte todo lo borra.

Un paso, otro paso.. las escaleras
angostas... 3cémo no se les ocurriria?
Le ayuda el carpintero, le enderezan,
le recomponen, le colocan en el ataid,
Llaman a los demads. '

—Si, ya estd.

La capilla ardiente queda instalada
en el zagudn. Los hombres bajan sillas
para continuar la velo,

—Ven, te lavards las manos.

—iLas manos!... Es igual, 3para que?

Vuelve el caos, el torbellino de ideas
indefinibles, los ojos sin brillo. Nunca
sabrd porque lo hizo. Fué un impulso.
Como el vaho que se escurre por la an-
gosta escalera por la que suben y bajan
mujeres silenciosas y enlutadas.
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