
Los Cuentos de Fin de Mes 

Ci mmipfli 
Un caos dentro de é i , un torbel l ino 

de ideas indefinibles sobre temas con

cretos, diar ios, repetidos vulgares. Los 

Ojos sin br i l lo , resbalando sobre e! pe-

r imundo, la voz sin inf lexión, á t o n o con 

los balbuceos con que contr ibuye a !a 

chachara inoportuna de los concurrentes. 

Sobre la mesa un porrón de v ino, un 

plato de almendras tostadas y un cuar

terón de picadura. La luz e l é c t r i c a , 

ahogada por la panta l la , corto ios ros

tros entre la nariz y !a boca. Un vaho 

espeso y crujiente se escopa hacía el pa

sil lo por el que van y vienen mujeres si

lenciosas y enlutadas. 

Ha muerto hace un par de horas y 
está tendido, la rgo, sobre el túmulo, 
chupadas las meji l las, transparentes las 
orejas, creciéndole la barba , marf i leña 
la frente rodeada de crespos mechones 
grises. 

Casi todos los hombres de lo aldeo 

están a l l í ; es como un r i to. N o es nece

saria la amistad, ni el parantesco es in-

dispensable pora sentirse obl igados. En 

verdad que ni l igaba con él , pensaban 

de manera distinta, y una vez fué sor

prendido mientras cogía unos peras en 

su huerto. Le l lamó ladrón y quiso ob l i 

gar le ante el Juez. Intervinieron las mu

jeres y no ocurr ió nada. ¡Para qué tantos 

peros y tantos melocotones y tanto me

lón y sandía! Tampoco ha pod ido llevár

selo. ¿Es tan grave qui tar le a! vecino lo 

que le sobra? 

—•Sí, medio pa lmo —contesta— O 

más, o más. 

— Es suficiente —contesta A r t u r o -

Si antes de un mes cae otro aguacero 

igua l . . . 

Pasos en la escalera, !a escolera an

gosta y culebrina de esta cosa que el 

d i funto reformó veinte años antes. Pasos 

y voces. Y ruido de madera contra la 

pared. 

— ¡Pero si ésto no pasa! 

Cesa la conversación y e s c u c h a n 

atentamente. El carpintero sigue excla

mándose; 

— ¡Si no hay manera! . . . Habrá que 

ponerla derecha... Pero, ¿y luego? 

¿VJuego?... El caos da paso a una 

def inida sucesión de pensamientos. El 

carpintero aporta un tema de considera

ble interés. Le quitó las peros pero aho

ra está muerto, y la muerte todo lo bo 

rra; con la muerte todas los rencillas se 

acaban. 

El carpintero ha dejado el ataúd en 

el pequeño rel lano y está con ellos, en

jugándose el sudor de su rostro, con un 

pañuelo de color malva. Está perplejo. 

Con los ojos busco al hi jo del d i funto. 

¿Qué hacemos? 

Una rá faga de palabras se abate en 

lo reunión, el vaho se esconde entre el 

repliegue de los vestidos de luto. Un 

hombre no es uno bestia, un di funto de

be ser t rotado con más mimo que los 

tiernas carnes de un recién nacido. 

— Si queréis... 

Hablo y habla , trata de convencer, 

desea hacerlo, cumplir esta idea que no 

sabe — ni lo sabrá nunca— si es uno ex

piación o un sacrilegio.., Sus ojos br i l lan 

su voz es rotunda.. . 

Todos se levantan y se van a otra 

habi tac ión; cierran lo puerta del pasi l lo; 

l f | br/ízos y piernas no han adquir ido 

oWMa rigidez de la muerte. 

Solos el carpintero y él . Pesa poco, 

f lacucho y anciano, de huesos frágiles y 

cristalinos. Lo dob lan , lo sientan al bor

de de la como, el carpintero le levanta 

los brazos. El le entreabre las piernas y 

lo coloca a horcajadas sobre el espina

zo. Los brazos del d i funto, por sobre los 

hombros, cuelgan sobre el pecho de él. 

Aquellas manos que le amenazaron... 

jBhá!; lo muerte todo lo bor ra . 

Un paso, otro paso .. las escaleras 

angostas... ¿cómo no se les ocurriría? 

Le ayuda el carpintero, le enderezan, 

le recomponen, le colocan en el ataúd. 

Llaman o los demás. 

— Sí, ya está. 

Lo capi l la ardiente queda instalada 

en el zaguán. Los hombres bajan sillas 

para continuar la velo. 

— Ven, te lavarás las manos. 

— ¡Las manos!... Es igua l , ¿para que? 

Vuelve el caos, el torbel l ino de ideas 

indefinibles, los ojos sin br i l lo. Nunca 

sabrá porque lo hizo. Fué un impulso. 

Como el vaho que se escurre por la an

gosta escolero por la que suben y bajan 

mujeres silenciosas y enlutadas. 

Antonio Míralles Manresa 

ruega a cuantos deseen 

anunciar en nuesho número exfraordinario de 

Serano lo comuniquen a esfa Redacción 

antes del próximo i5 de julio. 


