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La última novela de J. M. Castillo, 
colaborador eventual de este semana
rio, constituye una equilibrada auda
cia, tanto por su tema, como por su 
técnica narrativa. De Castillo Navarro 
nos gustó ya su primer libro «La sal 
viste luto», que comentamos, en su 
dia, en esta misma sección. Y aunque 
los comentarios que suscitó en los me
dios críticos fueron muy dispares, 
nosotro's auguramos, para el novelista, 
toda suerte de éxitos, que fueron am
pliamente confirmados, al concedérse
le el Premio Ciudad de Barcelona 
1957, por su novela «Con las uñas del 
miedo». 

Hoy vemos a Castillo Navarro, más 
hecho, más maduro, sin haberse des
viado de su primera trayectoria, fiel 
al eje de su estilo. Un estilo muy suyo, 
muy propio, hecho de palabras vivas, 
palpitantes, como si cada una fuese 
un pequeño corazón o una mano, cu
yo roce sentimos como caricia o como 
herida. ¡Rara cuaUdad de la palabra 
escrita! Y digo rara, porque normal
mente los lectores sentimos el impac
to, acusamos la fuerza emotiva, de 
una frase entera, y en Castillo Na
varro son las propias palabras aisla
das tan certeras, tan cuidadosamente 
elegidas, las que nos sacuden. 

«Manos cruzadas sobre el halda» 
se lee con tensión, inmersos en el cli
ma creado por el autor; cUma denso, 
estremecido. Atmósfera que levanta y 
circunda a la protagonista, que, a 
fuerza de no querer aceptar la muerte 
de su esposo, a fuerza de no querer 
llamar huérfano a su hijo, ve en la 
muerte una nueva forma de vida, y se 
empeña en compartirla desde el otro 
lado del gran rio. Personaje pirande-
lliano que nos recordó a la madre de 
«La vida que te di*, Pero, si en la 
obra de Pirandello el personaje mien
te vida sobre- un ser muerto, en 
proyección exterior. Encarnación de 
.Castillo Navarro, comulga con la mis
ma muerte. 

El absurdo empeño, forja la trage
dia. Extraña tragedia que persiste 
más allá del desenlace de la obra-, 
cuyo final, así, se convierte en su prin
cipio. 

Los' personajes secundarios que 
apoyan en cada momento al principal 
y lo realzan, recios y bien trazados, 
van hilvanando todas las posibles ré
plicas a la actitud de Encarnación. Vi-' 
das símbolos, gama de los distintos 
conceptos del vivir y de la muerte. 

La obra es un largo diálogo, salvo 
cortas y esporádicas pinceladas des
criptivas, entre la protagonista y los 
demás personajes. Diálogo, a veces, 
intrascendente en si, pero al que la 
constante compañía de la muerte le 
confiere la última y lá primera, la ex
trema trascendencia de lá destinación 
humana. La insoslayable aventura de 
cruzar el puente tendido sobre el gran 
rio de la vida. En una orilla, los vivos; 
en la otra, los que fueron. Y, sobre el 
misterio de sus aguas, consigue Cas-

Los cuentos de fin de mes 

Samuel estaba de espaldas, de for
ma que no resultobo violento observar 
todo cuanto formaba su desordenada 
habitación. 

Se volvió hacia mí con una botella 
de ginebra recién abierta: 

— ¿Quieres..? 
—¡No gracias! . 
A las 10 de la mañana, me pareció 

un poco desplazado el beber y más te
niendo en cuenta que nunca había pro
bado ginebra. Samuel como todos de
cían era un borrachín. 

De pronto, algo, llamó mi atención 
extraordinariamente. Colgado de la pa
red había una flauta plateada. 

— ¡Oh! exclamé. 
Samuel se me quedó mirando: 
— ¿Qué te ocurre? 
— Es preciosa esta flauta, ¿sobes to

carla? 
El se levantó y cogiéndola de lo pa

red, lo apoyó sobre 1os larguiruchos e 
innumerables dedos de sus manos. 

Embobado le miraba mientras él 
arrancaba del instrumento una canción 
que para mí tenía un hechizo especial, 

Samuel miraba a través dei balcón, 
como si en los rostros de los que posa
ban por la calle estuvieran escritas las 
notos de su música, hosto que llegó un 
momento en que arrancó a llorar. Sus 
lágrimas sin embargo caían dentro de los 
órbitas de sus ojos, de formo que ai ex
terior no vertía una sola goto. Paró de 
tocar. 

—¿Te gusta verdad?. . . yo te ense
ñaré a tocarla.. . ya veras. . . cógela 
así. 

Mientras yo intentaba sacar alguna 
nota af instrumento, Samuel no cesaba 
de explicarrtie cosos de su juventud. Me 
explicabo que aprendió a tocar aquel 
instrumento porque o una amiga que tu
vo le gustaba también su música. 

A través dé sus palabras, yo busca' 
ba el retrato que de él me habían hecho 
otros, y efectivamente lo encontraba. Su 
rostro alegre e infantil no mostraba el 
gesto típico del hombre preocupado y 
amargado por lo lucha de la vida. El 
nunca trabajó y su única preocupación 
fué lo de divertirse. Quizá por eso Sa
muel ero un vicioso. Yo l pansoresto, de 
pronto pensé: ¿Qué dirían los superio
res del colegio si se enterobon de mi 
amistad con aquel hombre?. Sí¡ realmen' 
te me encontraba por primera vez en la 
vida con eso que en el colegio llaman 
«una mala compañía». 

Primero, ginebra, después sus histo

rias de mujeres. ¡Debía marcharme de 
aquella coso!, 

Samuel sacó entonces un.a baraja y 
me hizo algunos juegos de monos, todas 
las veces adivinaba mis cartas y se me 
quedaba mirando como si adivinase 
también mis pensamientos. 

Tuve miedo de que así fuese; ¿Adi
vinaría que quería marcharme? ¿que te
nía miedo de contagiarme de sus malos 
vicios? 

Coda vez la situación era más an
gustioso, y al fin, como quien disparo un 
tiro, le dije: 

— Tengo que irme. 
Aun estuvimos charlando un roto de 

pie. Yo tenía lo flauta en mis manos y 
jugaba con ello mirándolo uno y otro vez 
hasta dejarlo caer sobre la coma. 

Samuel con su arrogante aire de 
aristócrata arruinado recogió el instru
mento y me di jo; 

¡Te la regalo! 
—jNo por Dios!, uno flauta así vale 

mucho dinero, no puedo oiieptar., , 
- Quédatela, y ven por oquí de vez 

en cuando que te enseñaré a tocarlo. 
Aquello me llenó de confusión. Aho

ra sentía haberme despedido tan pron
to, me hubiera gustado quedarme mu
cho más roto, pero ya ero demasiado 
tarde. 

Por lo calle, las baldosas pasaban 
veloces bajo mis pies mientras pensaba: 

«Si lo flauta hubiera sido mío y Sa
muel me lo hubiera pedido, ¿Se lo ha
bría dado?» 

El un hombre vago y vicioso me rega
laba uno cosa de tonto precio. Yo con 
mis 17 años recién cumplidos, tan ino
cente, si Samuel hubiera venido o ver
me a mi caso no le habría ofrecido qui
zás ni una copo de vino. Al contrario, 
lo hubiera despreciado por su molo vi
da, lo habría trotado como acababa de 
hacer ahora, mirándole como a una es
pecie animal distinta del hombre. 

Cuando en realidad, ahora me da
ba cuenta de que él era realmente un 
hombre, mientras que yo todavía no era 
nado. Yo jamás había probado el al
cohol, ni el tabaco, ni conocí mujer, pe
ro jamás también, fui capaz de hacer 
un regalo de tonto precio o un amigo. 

En medio de la calle, cogí la flauta 
y me puse o tocar. Ero uno canción 
preciosa aquella, uno canción nueva 
poro mí, la que me había enseñado Sa
muel y yó, lo entonaba contento en me
dio de la colle, mientras el sol lanzaba 
sobre el instrumento un rayo de su luz. 

Santiago Marsal. 

tillo Navarro que se hermanen las imá
genes de uffós y otros, en un espejeo 
tentador y alucinante. 
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