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Manog cruzadas sobre el halda

de J. M. Castilio Navarro

. Laultima novela de J. M. Castillo,
colaborador eventual de este semana-
rio, constituye una equilibrada auda-
cia, tanto por su tema, como por su
técnica narrativa. De Castillo Navarro
nos gustd ya su primer libro «La sal
viste luto», que comentamos, en su
dia, en esta misma seccién. Y aunque
los comentarios que suscitd en los me-
dios criticos fueron muy dispares,
nosotros auguramos, para el novelista,
toda suerte de éxitos, que fueron am-
pliamente confirmados, al concedérse-

le el Premio Ciudad de Barcelona
1957, por su novela «Con las ufias del

miedo».

Hoy vemos a Castillo Navarro, mas

hecho, mas maduro, sin haberse des-
viado de su primera trayectoria, fiel

‘al eje de su estilo. Un estilo muy suyo,

muy propio, hecho de palabras vivas.

" palpitantes, como si cada una fuese

un pequeiio corazén o una mano, cu-

yO roce sentimos como caricia o como-

herida. jRara cualidad dela palabra
escrital Y digo rara, porque normal-
mente los lectores sentimos el impac-
to, acusamos la fuerza emotiva, de
una frase entera, y en Castillo Na-

varro son las propias palabras aisla-

dastan certeras, tan cuidadosamente
elegidas, las que nos sacuden:

«Manos cruzadas sobre el halda»

se lee con'tensidén, inmersos en el cli-
ma creado por €l autor; clima denso,
estremecido. Atmoésfera que levanta y
circunda a la protagonista, que, a
fuerza de no guerer aceptar la muerte
de su esposo, a fuerza de no querer
llamar huérfano a su hijo, ve en la

muerte una nueva forma de vida, y se"

empeila en compartirla desde el otro
lado del gran rio. Personaje pirande-
lliano que nos recordé a la madre de
«La vida que te di», Pero, si en la
obra de Pirandello. el personaje mien-
te vida sobre- un ser muerto, en

proyeccién exterior, Encarnacién de
Castillo Navarro, comulga con la mis-

ma muerte.

El absurdo empefio, forja la trage~
dia: Extrafia tragedia- que - persiste

‘mas alld del desenlace de la obra,

cuyo final, asi, se convierte en su prm-
cipio.

Los personajes secundanos que
apoyan eun cada momento al principal
v lo realzan, recios y bien trazados,
van hilvanando todas las posibles ré-
plicas a la actitud de Encarnacién. Vi~
das simbolos, gama de los distintos
conceptos del vivir v de la muerte.

La obra es un targo diadlogo, salvo
cortas y esporadicas pinceladas des-
criptivas, entre la protagonista y los
demas personajes. Didlogo, a veces,
infrascendente en si, pero al que la
constante compafia de la muerte le
confiere la ultima y 1a primera, la ex-
trema trascendencia de la destinacidon
humana. La insoslayable aventura de
cruzar el puente tendido sobre el gran
rio de la vida, En una orilla, los vivos;
en la otra, los que fueron. Y, sobre el
misterio de sus aguas, consigue Cas-

Los cuentos | de 'fin ‘de mes

Samuel estaba de espdldos, de for-

"ma que no resultabo violento observar

tédo cuanto formaba su desordenada
habitacién.

Se volvié hccm 'mi{ con una botella
de ginebra recién abierta:

—3Quieres.. 2
—iNo gracias!
A las 10 de la mafiana, me parecié

un poco desplazado el beber y més te-
niendo en cuenta que nunca habia pro-

bado ginebra. Samuel como todos de-
cian era un borrachin.

De pronto, algo. llamé mi atencién
extraordinariamente. Colgada de la pa-
red habia una flauta plateada.

—(Oh! exclamé.

Samuel se me quedd mirando:

—sQué te ocurre?

—~Es precmsc: esta flouta, 3sabes to-

carla?
El se levanté y cogiéndola de la pa-

red, la apoyé sobre dos larguiruchos e
innumerables dedos de sus manos.

Embobado le miraba mientras é!
arrancaba del instrumento una ¢ancién

que para mi tenia un hechizo especial,

Samuel miraba a través del balcén,
como si en los rostros de los que pasa-
ban por la calle estuvieran escritas las
notas de su mdsica, hosta que llegé . un

"momento en que arrancé a llorar. Sus

ldgrimas sin embargo caian dentro de las

~ 6rbitas de sus ojos, de forma que al ex-

terior no vertia una sola gota. Paré de
tocar.

—3Te gusta verdad?. . . yo te ense-

fiaré a tocarla...ya veras. .. cégela
asi. Lo

Mientras yo intentaba sacar alguna
nota alinstrumento, Samuel no cesaba
de explicarme cosas de su juventud. Me
explicaba que aprendié a tocar aquel
instrumento porque a una amiga que tu-
vo le gustaba también su mdsica.

A través de sus palabras, yo busca’
ba el retrato que de él me habian hecho

otros, y efectivamente lo encontraba. Su
rostro alegre e infantil no mostraba el
gesto tipico del hombre preocupado y

amargado por la lucha de la” vida. El
nunca trabajéy su Unica preocupacién
fué la de divertirse. Quizd por eso Sa-
muel era un vicioso. Y al pansor esto, de

pronto pensé: 3Qué dirian los superio-
res del colegio si se enteraban de mi

amistad con aquel hombre?, Si; realmen-
te me encontrabd por primera vez en la

vida con eso que en el colegio llaman

«una mala compaiifa».
- Primero, ginebra, después sus histo-.

iDebia marcharme de

rias de mujeres.
aquella casal,
Samuel sacé entonces una baraja y

me hizo algunos j juegos de manos, todas
las veces adivinaba mis cartas y se me

quedaba mirando como
también mis pensomlentos

Tuve miedo de que asi fuese: 3Adi-
vinaria que queria marcharme? 3que te-
nia miedo de contagiarme de sus malos
vicios¢

Cada vez la situacién era mds an-

gustiosa, y al fin, como quien dispara un
tiro, le dije:

—Tengo que irme.

Aun esiuvimos chdrlando un rato de
pie. Yo tenia la flauta en mis manos y
jugaba con ella miréndola unay otra vez
hasta dejaria caer sobre la cama.

Samuel con su arrogante cire de
aristécrata arrvinado recogié el instru-
mento y me dijo: ,

iTe la regalo!

—iNo por Diosl, una flavta asi vale
mucho dinero, no puedo aceptar. ..

- Quédatela, y ven por aqui de vez
en cuando que te ensefiaré a tocarla,

.Aquello me [lené de confusion. Aho-
ra sentia haberme despedido tan pron-
to, me hubiera gustado quedarme mu-
cho mds rato, pero ya era. demasiado
tarde. '

Por la calle, las baldosas posoban
veloces bajo mis pies mientras pensaba.

«Si la flauta hubiera sido mia y Sa-
muel me la hubiera pedldo. aSe la ha-
bria dado?»

El un hombre vago y vicioso me rego-
laba una cosa de tanto precio. Yo con
mis 17 afios recién cumplidos, ‘tan ino-
cente, si Samuel hubiera venido a ver-
me a mi casa no le habria ofrecido qui-
zds ni una copa de vino. Al contrario,
lo hubiera despreciado por su mala vi-
da, lo hobria tratado como acababa de
hacer ahora, miréndole como a una es- -
pecie animal distinta del hombre.

Cuando en realidad, ahora me da-
ba cuenta de que ¢l era realmente un
hombre, mientras que yo todavia no era

i adivinase

‘nada. Yo jomds habia probado el al-

cohol, ni el tabaco, ni conoci mujer, pe-
ro jamds también, fui copaz de hacer
un regolo de tanto precio a un amigo.

En medio de la calle, cogi la flauta
y me puse a focar. Era una cancién
preCIoso aquella, ‘una cancién nueva
para mi, la que me habia ensefiado Sa-
muel y yé, la entonaba contento en me-
dio de la colle, mientras el sol lanzaba

- sobre el instrumento un rayo de su luz.

Santiago Marsal.

-tillo Navarro que se hermanen las ima-
.genes de ufios y otros, en un espejeo

tentador y alucinante.
L. d'Andraitx

«Manos cruzadas sobre el halda», Co-
leccién Autores Espafioles Contempord-

neos.— Editorial Planeta. Barcelona



