Tras una prolongada estancia en Pa-
ris, José Tarrsé, creador en Gerona de
este palacio fantdstico que es la «Resi-
dencia Internacionals, me recibe en uno
de los grandes y silenciosos salones de
esta casa del S. XIV. El objeto de mi visi-
ta es para hablar ‘acerca del rodaje de
«Bodas lejanas», una peliculo que, al
pdrecer, dard mucha guerra en el cam-
po cinematogrdfico espaiiol.

- —3Quieres hablarme de «Bodas le-
jonas»? \

—3Que.deseas saber?
- —Todo. .
—Bien, entonces creo necesario que

empecemos por hablarde nuestra ac-

tualidad cinematogréfica.
—De acverdo.

 —No... No estamos de acuerdo
Nadie que entienda sinceramente lo que

-es cine y que.tenga una inquietud artis- -

tica, social o ideoldgica, puede aceptar
lo que desde hace afios se produce en
Espafia como cine. No ha sido culpa del
Estado que, a través del Sindicato Na-
cional del Espectéculo ha volcado mi-
Hones para dar empuije a la industria ci-
nematografica. La causa reside en otfro
lugar.
— Explicate.

—~En el buyen cine, la tecnlca mds
ovonzodq estd siempre al servicio del
arte y Espafia, no tiene artistas cinema-
togrdficos. Puesto que con una técnica
muy simple, por ejemplo, el cine de
Charles Chaplin, se pueden alcanzar
verdaderas maravillas cinematogrdéficas.
Lo que ha faltado al cine espafiol no
han sido medios, mejor dicho, puede de-
cirse que han sobrado millones. Lo que
ha faltado ha sido espiritu . . . Por . eso
el cine espafiol no ha encontrado su es-
tilo ... No es cine espafiol, no es -nada

y si fuera algo seria ausencia de perso-.

nalidad. Siendo ol fin de cuentas el cine,
condensacién en ‘imdgenes de una in-
tensidad animica —«Un tranvia llama-
. do Deseo», «Las noches de Cabirian, «La
Ley del silencio», «Viva Zapata», por
ejemplo—~ 3Cémo es posible entonces
hacer cine con ausencia completa de
factor base?.

— Asi pues 3cual es tu propésito?

' —Comenzar otra vez. De nuevo, apar-
te, completamente aparte del montaje
espiritualmente negativo del cine profe-

sional. Nosotros no deseamos vivir del

cine, nuestro deseo es vivir para el cine,

- Sin cocteles, sin trajes de 'noche, sin  ho-
teles de lujo, procuraremos pasar nues-
tras peliculas en los Certdmenes Nacio-
nales e lnierncclonales, fuera de con-
curso.

—sFinalidad de todo ello2

—Demostrar que con muy poco di-
nero pueden producirse peliculas de for-
ma perfecta y fondo sorprendente. Pues
el cine, a través de la expresién fisica,
podrlomos decir anécdota del objeto
puede llegarse ol eterno SIgmflcado de

la imagen. Y asi como egipcios, aztecas,
griegos y romanos, dejaron el testimo-

nio de su vida, bellamente esculpido en
relieves de piedrao; osi nosotros desea-

mos dejar en el cine el festimonio de

nuestra juventud. Lo gran angustia del
mundo moderno. El ya terrible problema

del sexo. El amor tan complejo. La sen-
sibilidad tan quebradiza, -
—3Sistema? .
— Abrir el cine a los poetas, a los

pintores modernos, a los hombres. de
concepto avanzado, a los seres que ten-

gan gracia e imaginacidn, -

— 3Personajes?

—Seres con personalidad propia.
Actores de la gran comedia de la vida.

~—3Como se halla el rodaje de «Bo-
das lejonoséy

— Bastante avanzado. Comenzamos

el verano pasado, y en los primeros me-

ses del que se aproxima, pensomos de-

jorlo terminado. '
—3Quién lleva la cédmara?

—Gerard Bishop, uno de los mejo-

res fotégrafos de Paris.

— sActores?

—He buscado a mis personajes en
fugares extrafios, casi siempre en luga-

res donde la naturaleza se presenta in-
démita, hermosa y terrible. El primer

personaije, Javier Vilanova, de 22 afios,
era un guia del Pirineo Ceniral. Conoce

los elementos, los drboles, las estrellas
y tiene instinto fantdstico para descubrir

el bien y el mal. £l otro, Alonso Maiiero,
lo enconiré en la torre de un castillo

abandonado, donde vivia con su mujer
de 17 afios. Ambos son como dos nifios

grandes y confiados. Ella esperaba un
hijo con la misma beatitud que las mon-

tafias aguardan la primavera.
—3Y ella, lo actriz?
— Se llama Tina Hernanda. Es una

muchacha peruana. Un tipo de mujer
enigmdtico y antiguo. Uno de estos seres

que se diria pertenecen a un posodo fa-
buloso y fantdstico.

—3sY t0¢

—3Yo? ... Situviera que ponerme
un nombre me llomaria Sinuhe,

—3Sinuhe? . . .

—Si, en egipcio significa: El que no
existe.

—3No existes?

—Todavia no. Aunque si sé que he
existido y volveré a existir.

—Note comprendo . . .

— Es muy fdcil. Rabindranath Togo-

- re; ha escrito:

Los dias de primavera vuelven y vuelven

“la luna llena se despide y vuelve

spor qué tu no has de volver también?,

—Teveo... .
—Si, me ves como se ven las cosas

por fuera 3Acaso alguien puede decir

-que conoce una casa cerrada?

~—No. 3Y tu estds cerrado?

—Si, para los de fuera si.

—3Y ellos, tus actores, tu equipo’.’. .2

—-Tombien por eso nos hemos en-
contrado,

~2Y Gerona?

—Cerrada también. Siempre, Solo

abigrta a la solitud, al silencio, ala me-
ditacién, Con sus campanarios corona-

dos de gallos, atravesados por flechas

de ciglefias, llenos de monaguillos to-"

cados con sofanas rojos, que escudri-

fian sin cesar el horizonte, con un gron

lente en forma de custodia dorada, pa-

ra ver el paso de un barco sobre un te-
|6n de tabulo,

—3Un barco?
—Si, nuestro barco: el barco espiri-

tual de la nueva generacién que como

en las historias de Peter Pan, es un barco

que vuela entre las nubes y que los ni-
fios de todo e! mundo ven cuando hoy

luna llena,
~3Te gusta la luna?
—Si.
—3Por qué?

cal. :
—1iiAh!! 3Sabes astrologia?
—Quisiera saber. Las ciencias an-

tiguas me apasionan y es muy posible

que la ciencia moderna descubra pron-
to la verdad de lo antiguo. Y la gente

comprenda cuan limitado es lo material,
pues es bien cierto que los antiguos es-
taban mds cerca del espiritu.

—3Tu pals favorito?

—El Egipto de los Faraones y el Im-
perio de los Incas.

— Escribeme algo tuyo.

,—«Hay mds distancia de ti a ti mis~
mo que de tu mano a las estrellas».

—Bueno, adios. Anochecié ya.

—Mira, sobre los viejos tejados de
Gerona estd a punto de aparecer la lu-
na. Si fuera luna llena, tal vez veriamos

el barco de Peter Pan.
—iiSi fuera luna llenall Bueno, adios

otra vez. No te aseguro que salga lo que
he escrito.

—3Que dices?

—Nada. Que Gerona esta noche
parece una vieja civdad encantada.

En el alto reloj de la Catedral sve-
nan horas. Y al salir nos da la sensacién

~de encontrar tumbado sobre los adoqui-
nes el largo caddver del inviernoya

cientos de gusanos de nieve que - se es-
conden en las alcantarillas.

- —Es la estrella de mi signo Zodia-

'



