Los cuentos de fin de mes

Es una civdad grande. Tan grande que en un dia
vienen y van muchos del mundo, En un rincén de ella
nacié ese viejo que se adivina tras los cristales, ese vie-
jo que espera tranquilamente, casi con ilusion el mo-
mento en que la pena de los suyos le abra las verjas del
apacible cementerio del noroeste. Aqui en el barrio s6-
lo le quedan recuerdos, alli tiene a todos sus amigos. Yo
le falta poco para decirles «|Muchochos aqui estoy! 3Me
estdbais esperando, verdad? ;A qué jugamos?». Ahora
‘no le dejan ni salir a la calle, chora dicen que siempre
hace frio. Sentado en la sillo, la nariz pegada junto dl
ventanal, mira la calle. Horas y horas ensuciando con
su aliento los cristales, la calle es un mundo que no
-acaba nunca. Desde su observatorio divisa una amplia
‘zono de acera en la que se reunen a determinadas ho-
ras los chavales dél barrio. Los chicos de su barrio son
cosa serig, se han hecho famosos en toda la ciudad, en
realidad lo han sido siempre. Ellos han contribuido a la
- fama de las callejas tortuosas, llenas de desniveles, elios
han puesto «angel» en el ambiente perfumado por el al-
cohol de las tascas y en homenaje a ellos parecen caer
de los balcones los pétalos de los geranios.

Viven en la calle, al aire libre pero no son arrapie-
zos abondonados, tienen una casa y mds o menos una
familia. No son violentos, ni roban, porque coger una
sandia para calmar la sed no es robar, e hincharse las
narices de vez en cuando es para ellos pura ley.

Con los ex-pantalones de su padre, una choqueta
en la que se pierden y un pelo largo que les crece hasta
debajo de las orejas, estos arrapiezos forman pandillas
que se ensefiorean de plazas y calles e imponen sus je-
rarguias. Las pandillas tienen cierto respeto a las leyes e
‘incluso llegan a establecer pactos con los guardias del
trafico y los tenderos. Sus principales enemigos son los
automovilistas, usurpadores chiilones de su terreno. Las
“pandillas estan formadas por hijos del pueblo, pilluelos
practicos ‘e ingeniosos, con una filosofia de la vida
~aprendida del asfalto callejero y del fumar colillas pero

con un especial aire poético, porque son copaces de co-
locar un petardo entre las patas de un asno con cierta
poesia.

El grupo ha ido aumentando. Corriendo - raramente
para evitar la pérdida de sus enormes zapatos, llega un
nuevo compinche que a modo de saludo se lleva la ma-
no a la visera de la gorra.

~—Mi hermano no puede venir.

~—3Pero por quée.

—Ya lo sabéis, el tipo de la barba le estd pintando
dice que con su gorra y una colilla estéd muy original.

—Lo que hace tu hermano sélo lo hacen las mujeres

—{Cochina envidial Vosotros quisiérais la propina-
za'y los rubios que él se fuma.

Dejaos de jarana y vamos a proponer planes para
esta tarde.

~Yo irfa a la estacién a llevar maletas a los turistas

~Yo a hacer rodar las sandios del mercado,

~ Lo mds divertido es embotellar el tréfico.

Mientras discuten Nick y Teo juegan a balas. Se han

apostado una naranja, Teo arde en -deseos de ganarla,
sélo las come cuando las escamotea. Las bolitas al cho-
car parecen lanzar grititos, Nick y Teo tienen una her-

mana, sélo que uno la quiere y otro no. Nick compren-
~de muy bien que su amigo no quiera a su hermana «To-

das las de su clase son malas>, suele decir. La hermana

de Teo se pasa la vida en los bares, pmtorrmeudc y fu-
mando con rabia. La hermana de Nick es mds jovencita

lleva una trenza hosta media-

espalda, tiene unos ojos de
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cieloy se llama Rossy. Rossy suefia con la llegada del
amor, ella sabe que hay un muchacho en el barrio . . .
Siempre hay un muchacho en el barrio.

Se acabd la discusién. Irén a coger gatos. Con al-
garabia se pierden calle arriba, Corren y gritan hasta
llegar donde los calles no pueden ser mds estrechas. Alli
estd lleno.de gatos. Pero los gatos no son tontosy suben
a los drboles y se escurren por las empalizodas y arafian

los muy condenados, Han divisado a uno, despacio, sin
ruido, se acercan en dos grupos. El silencio se rompe.

¢|A él, a éll». El bicho da un brinco, una piedra le ha
dado de lleno pero logra escapar entre el laberinto de
piernas.

A los pocos minutos dan con ofro. Hay que tomar

precauciones, ese no puede escapar. Es un gato negro,
de los que les brillan los ojos, de los mds molestos. Los

nifios dominan sus impulsos varios "pason delante de él,
los otros se han quedado atrds, El gato estd en medio de
los atacantes, arquea el lomo, intuye el peligro. Leo da
un salto inverosimil y aterrizo contra el suelo pero tam-
poco ha podido cogerlo, Otro que se escapa. Todos le
persiguen, pero el bicho tiene cuatro patas y corre mds.

Ahora salen recelosos gatos de todos los rincones,

- olfatean el aire, dan vueltas, ninguno se otreve a coger

la pescadilla tirada en medio de la calzada. El que lo
hace es uno de los pequefios, Y con ella en la mano se

marchan de alli, Y todos los ga*os detrds. Asi una colley
otra. Los chicos se parten de risa, Vaya redadal Las gen-
tes al verlos también se rien,

Hay una chica en el barrio y hay un muchacho en el
barrio, y por ello quizds hay un destino que entreloza
caprichosamente las vidas de los seres y luego se marcha
indiferente. La pandilla se ha cruzado con una pareja
ensimismada. Nick se ha extrafiado bastante, nunca ha-
bia visto a su hermana mano sobre mano con un hombre.

Los cazadores de gatos en su deambular pasan ante
una casa con un viejo pegado en la ventana, Al llegar a
la puerta del mercado se hablan al oido, les baila la risa
en los ojos, entran. De chaquetas y jerseys salen débiles

maullidos. La pescatera tiene un mofio y unos brozos des-
comunales. «jPescado frescol» Y de pronto: uno... dos.,.

tres gatos cruzan el aire para caer entre los pescados vy
el hielo. La mujer lanza unos improperios descomunales,
un guardia se acerca, los traviesos desaparecen. ,
El dia ha ido pasando, se ha vuelto negro. En la
noche, junto al barracén de madera, entre vallas y ado-

‘quines levantados, duerme el rescoldo de un fuego. A la

noche seguird otro dia, un nuevo dia en el una mujercita
pensard llorando en su primer amor. Los hijos del carte-
ro, del cobrador de autobds y del taxista volverdn a ale-

grar la calle para alegrar la vejez de un ex pillete, un

viejecito que sabe que la historia de la hermana de Teo
empez6 como la de Rossy, pero tiene tanta prisa porir a
jugar con sus amigos que no sabrd si la de ésta acabaré
como la de la que fuma con rabia.

Las pisadas suenan a remordimiento al bajar la es-
calera. Ya ha amanecido, cuando ella y ¢l se dicen el
Gltimo adiés bajo el portal. Las aceras estdn mojadas.
Pasa el primer autobus. Las campanas de la. parroquia
llaman a los primeros fieles. Una neblina de plata en-
vuelve casasy drboles, Por ella, carretera adelante, se
pierde un muchocho que vive en el barrio,
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