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Me parece que es en Jerusolén donde existe él muro 

de las lamentaciones cuya función es bien, c lara. Entre 

nosotros cabe hablar de un gabinete de las confidennias 

cuya sitaución incide en derechura con nuestros trenes de 

recorr ido reg ional , sobretodo en las horas crepusculares, 

y, con mayor motivo, si la instalación de las luces sufre 

las consabidas deficiencias. 

En la penumbra, ad iv inando confusas siluetas de 

indígenas con gorra y americana de paño, sobre el 

monótono trepidar del «ligero», atrás las luces de la c iu

dad y en torno el embrujo del día que muere, uno va 

captando diálogos y monólogos altisonantes en los que 

el a fán de af i rmar la personal idad y el anhelo de conse

guir una ventajosa posición en el aprecio del prój imo 

son psicológicamente las notas más destacadas. 

Son pequeñas historias, retazos de v ida , páginas ais

ladas en la trayectoria del narrador que, acaso, debida

mente al iñadas, convertiríanse en base para argumentos 

de mayor enjundia. Y tentado estuve a veces de embo

rronar unas cuarti l las con un puzzle de relatos al modo 

neoreal isto, imi tando la gracia de un Cecil Roberts y si

guiendo el consejo de Mhaugam, según el cual para des

cr ibir un cordero no es preciso comerlo entero sino sola

mente degustar el nutricio sabor de una chuleta. 

Las historias, los relatos, el d iá logo, varían según el 

acontecer circundante. El Martes y el Viernes, por e j . , 

días de Lonja en Barcelona, enfocan claros derroteros 

mercantiles Se inician con una monotonía de cifras y 

cotizaciones, y pronto, muy pronto, abren paso al espon

jamiento paulat ino de los interlocutores hasta desembo

car en sinceridades y fatuidades. Es decir hasta terminar 

en anécdotas concretas y realistas, o neorealistas, más o 

menos novelables. 

Si el a lumbrado funciona bien, estas confidencias se 
llevan en tono susurrante, en monótona cadencia de voz 
que truncan de vez en cuando las toses o las carcajadas, 
Si la i luminación está fo l lando ocurre que estos d ia lo 
gantes olv idan la presencia de ios otros viajeros y ha
blan sin la nrienor discreción; 

Hombres que en su v ida corriente son dechado de 

prudencia y de cordura, y hasta de medrosidad, no sólo 

desembuchan del icadas cuestiones domésticas y valiosos 

secretos profesionales, sino que incluso, en una exalta

ción de egocentrismo semibáquico, sueltan fantasías y 

y quimeras pretendiendo revestirlas d é l a más idónea 

corpore idad. 

Creyó que con sus confidencias se estaba ganando 

mi amistad y lo que logró fué crearse un enemigo. Yo no 

entendía nada de esta mercancía. Me d i jo como compra

ba, como vendía y lo que ganaba con el lo, me tentó y le 

estoy qui tando la cl ientela. 

Es una frase auténtica recogida en uno de mis des

plazamientos de la ciudad a la a ldea . Una frase conf i 

dencial con todas las característicos de endiosamiento y 

bobal iconería comentados! pero, de paso, con un valor 

testimonial considerable cuando indica los consecuen

cias que pueden derivarse de un simple d iá logo sin con

t ro l . 

¿Por qué el tren provocará este fenómeno deextraver

sión?. Pudiera ser que nuestros comerciantes de ahora 

— me refiero o los intermediarios éstos que v ia jan en 

tren —, nacidos en circunstancias excepcionales, no tu 

vieran las cualidades que el sentido común suele asignar 

o esta ramo de la economía regnícola. Que fuera a lgo 

así como estos hongos del bosque que se hinchan, se hin

chan, sacan en su madurez un polv i l lo evanescente y 

luego se esfuman como la espume del mor. Que en ellos, 

la situación a lcanzada en unos años de rio revuelto, np 

sea motivo de estudio y superación sino ocasión de va 

n idad , de fatuo engreimiento, como el de aquel fanfarr ia 

que se creyó inteligente porque poseía un décimo del 

«gordo» de Nav idad . 

El caso es que confidencias como las que uno oye en 

el t ren, no creo que puedan ser superadas mas que en el 

confesionario. N o hoy médico ni abogado que puede 

vanaglor iarse de conocer a su cliente tan al desnudo co

mo cualquier medionejo observador que haya coincidido 

con este indiv iduo X en un viaje en tren, con semipe-

numbra y algunas horas por en medio. 

Las mujeres cuentan un sinfín de interioridades fa 

mil iares, amontonando ropo sucia sin acusar la más 

leve fa t iga. Los labriegos ponderan su riqueza o su po

breza — según donde les dé el aire— en versiones desen

fadadas, pintorescas, pueriles y hasta estúpidas a veces. 

El propietar io rural cuenta grandezas y proyectos como 

si el tren estuviera rodando sobre tierras de su feudo. Y 

cuando termina el trayecto de cada uno es como si ama

neciera de un estado de embriaguez y el mundo les 

hubiera elegido por unos momentos como centro de su 

rotación incesante. 
Quizá una de las maneras de acabar con el descon

tento de las gentes es organizar periódicos y masivos 
viajes en tren, en las condiciones confidenciales requeri

das. Porque, c laro, qhoro me doy cuenta, estos trenes 

regionales no son solamente una especie de droga de la 

verdad, sino que también un factor de optimismo muy 

considerable, 

A más luz, más prudencia. Si fo l la la i luminaciój i , 

la indiscreción es segura. Y luego la fa tu idad, y, al f i n , 

la eufor ia más exultante. 
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