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Siempre la recordaré aquella misa del gallo, en una 
parroquia rural enclavada ál pie de una colina. Fuimos in
vitados a ella y el ofrecimiento nos gustó. La soledad del 
paisaje, la sencillez de las gentes que nos acompañarían, 
las escenas rurales, todo aquello ya conocido nos incitaba 
a acudir a aquella cita religiosa, única y grandiosa. Y en el 
atardecer precedente a la noche señalada, formábamos 
parte de una familia que, en su manso, se hallaba reunida 
alrededor de un respetable fuego en el espacioso hogar. 
No eran solamente las paredes de aquella estancia las que 
parecían cobijarle a uno, sino la presencia de los muchos y 
muchos años que presidia aquel interior. Se nos ofreció 
sentarnos en el escaño frente al fuego, y después de oir 
una aclaración, nos sentimos honrados con una de las 
mayores distinciones hasta entonces recibidas. «—Aquí se 
sentaba mi padre , y antes, el padre de mi padre». Una ge
neración se iba sucediendo a otra en aquel sitial venera
do, con la mayor prueba de fidelidad al recuerdo. Asi nos 

resultaban ser aquellas gentes sencillas, casi toscas, pero 
tan admirables. 

El repique de la lejana campana nos anunció que se 
aproximaba la hora de ía misa, y sin preámbulos, nos pre
paramos para ponernos en marcha; para ello no bastaba 
otra cosa que ponernos algo que nos protegiera del frío. 
La noche era clara, Umpida. igual a como debió serla allá 
en Belén, Miramos a las estrellas, pensando en aquella que 
guiara a los Reyes Magos, mientras que de vez en cuando 
nos llegaba el sonido de la campana, sonido limpio, lleno 
de la placidez augusta que le envolvía. Era nuestro guía 
en aquel camino campestre, endurecido y crujiente por la 
helada. 

Llegamos a la pequeña parroquia y antes de penetrar 
quise admirar, de noche, la lejana colina tantas veces con
templada a la luz del día. La silueta de sus montañas se 
recortaba, nítidamente, en la claridad del cielo. Todos sus 
picos eran inconfundibles. Luego, pensativo, me uní al gru
po para entrar en el reducido templo. 

Algunas gentes de la ruralia nos habían precedido 
Nuestra presencia forastera les avivó, disimuladamente, su 
curiosidad, pero enseguida volvieron para su compostura 
En aquel recinto sagrado setífuia la misma sencillez de 
siempre, la misma humildad de siempre, pero 'con la más 
alta elocuencia de siempre. Y aquella noche, en aquella 
parroquia rural enclavada al pie de la colina, su elocuencia 
se veía adornada con la exposición, a los ojos de los feli
greses, del Niño-Dios en su humilde cunita.como expresión 
del más grande misterio que conociera el mundo. 

Tuvo lugar la misa, sencilla para aquella gente sencilla, 
d e probada fe. Y la plática de palabra fácil, intehgible. 
Luego, la veneración, siempre infantil, del Niño. Aquella 
vez, muy recoleta la veneración. Casi acercándose a la de 
los pastorcillos. 

Volvimos sobre nuestros pasos. Los mismos senderos. 
Los mismos caminos helados y crujientes. Caminamos si
lenciosos, cada uno guardando el misterio de aquella no
che. Momentos después, el manso volvía a cobijarnos, para 
pasar la noche. A través de una pequeña ventana se des
cubre un retazo del cielo y contemplándolo, nos quedamos 
sumergidos en la inmensidad de un sueño celestial.... 
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