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LOS CUENTOS DE FIN DE MES 
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El cielo chorreante de leche pastosa, amenazaba l lu 
v ia . Por las calles, a muchos les estallaba el pecho y 
caían ahogados sobre el asfalto agr ietado. 

Otros apenas podían respirar el aire enrarecido. 
— ¡Queremos oxígeno!^gr i taban. 
Pero, entonces, solían las porteras de las casas y le

vantaban aún más polvo con sus escobas viejas; todos 
tosían. 

Los coches.estaban parados en medio de la soleada 
p laza, vacía, quieta. Todo denotaba soledad y silencio, 
cuando de pronto sonó un ga lope. 

Los conductores de los vehículos, medio adormi lados, 
abr ieron los ojos. También algunos hombres semi-borra-
chos, que estaban apoyados sobre un banco de madera, 
se dieron cuenta. 

— ¡Un mensaje! ¡Un mensaje!, gr i taron. 
— Sí, un mensajero, repit ió un árbol medio reseco. 
Efectivamente, a lguien montado sobre un magníf ico 

cabal lo entró en la c iudad. 
De algunas ventanas entreabiertas, fueron lanzados 

varios cascos de oro contra la cabeza del an ima l , que 
los esquivaba en su ve loz 'ga lope. 

— ¿Dónde está la juventud?, preguntó a un urbano 
que estaba sentado sobre el bordi l lo de la acera. Enton
ces, el urbano disparó uno de sus blancos dedos, apun
tando un parterre de la plaza donde se veía una gran 
multitud tumbada sobre la hierba y hacia al l í se fué el 
mensajero. Ton a l to , que varias veces chocó con los ca
bles de | t ranvía. 

— ¿Sois la juventud?, preguntó. 
— Así nos l loman. 
— Pues bien, vengo de parte de las estrelles a pedi -

. ros un mensaje. 
A l oír estas palabras algunos se enderezaron déb i l 

mente sobre la h ierba. 
— ¡Las estrellas nos piden un mensaje,! gr i taron. 
Pronto se armó gran a lgazara , por lo que el urbano, 

temiendo rompieran las a lambradas que cerraban el par
terre, empezó a lanzar bebidas refrescantes y bander i -
tas de papel para calmar los ánimos. 

El mensajero, montado sobre su cabal lo , esperó largo 
rato. Por fin alguien le d i jo : 

— Id a l Hospital y prisguntad por el poeta, el os dará 
el mensaje. 

El hospital era un gran edif icio de cristal y a luminio. 
—¿Donde está el poeta?, preguntó el mensajero a 

una enfermera vestida de color roso. 
—En la sala de los fosi l izados, contestó el la. 
Cuando l legó o la salo ya era tarde. Al l í , en la cama 

29 estaba é l ; su carne se habia convertido en piedra len
tamente. Primero el corazón y la mente; luego todo su 
cuerpo. A pesar de los muchos médicos que lo circunda
ban nado pudo hacerse. 

A l penetrar en la sala, el coro de médicos f i jó en él 
su mi rada. 

¿Sois acaso fami l ia r suyo?, le preguntaron. 
—¡No ! , vengo de parte de las estrellas en busca de 

un mensaje. 
—¡Marcharos!, exclamó un doctor temeroso, aquí no 

hay nadie para dar mensajes. 
Partió pues el mensajero, y en aquel momento sobre 

el corazón, en la roca viva del fosi l izado, se abr ió una 
gr ieta. 

Entonces los médicos al verle exclamaron. 

—¡Tapémosla! 

Cogieron cemento y Ip taparon mientras uno de ellos 
decía: 

—Si hubiera muerto, lo habríamos entregado a la f u 
nerar ia. Pero así, convert ido en p iedra, ¿Qué haremos 
de él? Se dirá que no supimos curarle, que la culpa es 
sólo nuestra. Lo mejor será echarlo al fondo de! mar. Y 
así fué como por la noche, sin ser vistos por nadie, co
gieron el fósil humano y, l legándose o la costa, lo lan
zaron al fondo del mar. 

Quedaron pues tranqui los, cuando, en medio del si
lencio, sonó él g ran chasquido sobre el agua . A l mar
char vieron un jinete al ga lope, mientras del fondo del 
mar, solía una voz que gr i taba : 

- -Dec id a las estrellas que ellos los incompetentes, 
los intransigentes, me echaron al fondo del mar pora 
que no les señalara con el dedo, pero, al hacerlo, han 
construido un monumento de piedra en el corazón del 
océano para que los peces, al pasar, pueden decir: 

— Saludemos al gran poeto. 
Al poco, el jinete gr i tó a los hombres de la p laza: 
¡El poeta ha muerto! 

Entristecidos, contestaron: 
—Pues si ha muerto, l levad sus poesías como mensa

je a las estrellas. 
— ¿Nadie más tiene un mensaje que comunicarme? 
—Si , junto a sus cuadros buscad al pintor, le encon

traréis tras la vo l la del a r raba l . 
Veloz, part ió el j inete. Próximo ya al lugar indicado 

v io asomados tras la val la algunos enanos armados. H i 
cieron fuego sobre el pintor, que cayó muerto. A l ins
tante, se derrumbó lo va l la , y vo laron los cuadros hacia 
el cielo. Eran su mensaje. 

— ¡El pintor ha muerto! d i jo el jinete a los hombres 
de lo p laza . 

Entonces todos, con las lágrimas en los ojos le insi
nuaron: 

— Quizás el f i lósofo os de también su mensaje. 
Sé fué pues en busca del f i lósofo. En su celda, yacía 

muerto a pedradas. 
Rumbo al cielo, cruzó el mensajero la plaza. La ju 

ventud hollí congregada le l lamaron y le entregaron una 
botel la de refresco, diciendo; 

—Tomad, para que bebáis por el camino. 
El mensajero probó el l íquido; ero ext raord inar ia

mente amargo . 

Llegando al c ie lo, le preguntaron las estrellas.' 
—¿Cual es el mensaje que nos traes de la juventud? 
— Mi rad con vuestros ojos estos cuadros que vuelan 

,hacia acá, oís con vuestros oídos la música, la poesía 
que sale del fondo del mar, recoged el silencio de los 
f i lósofos. Este es el mensaje de lo juventud. 

—¿Y sus autores?-^ 
— Murieron unos, se fosi l izaron otros y los más ya 

cen sobre !a hierba bebiendo de un refresco amargo. 
Entonces tomando la pa labra , lo estrella polar di jo 

a l mensajero: 
— Bojad a la t ierra y decid a los que duermen sobre 

el parterre que se levanten. Echad a los fáciles, o los có
modos, a los apol t ronados de las ciudades, pora que no 
las corrompan. Coged el oro de la tierra y lanzadlo al 
fondo del mor. Qué surja la estatua del poeta, y poned-
la en el centro de la plaza.¡Qué la juventud despierte, 
remueva la t ierra, reduzca a fuego todo inmundicia! 
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