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APU NTES

DE VIAJE

POR L. D'ANDRAITX

No siempre se hace uno viajero por voluntad, ni
viajando puede uno llamarse siempre viajero con plena

. razédn, sino simple y llanamente «transportados. Cuando

uno engulle kilémetros, y mds kilémetros, sentado en las
cémodas o incémodas butacas de un tren, sin detenerse

apenas en las estaciones, de ser el tren un expreso, no

creo, que el hecho merezca otro nombre que el de tras--

lado o transporte. Hoy en dia, el viaje, desterradas las
caballerias, la parada y fonda en los pueblos del cami-
no, ha perdido uno de sus mejores alicientes. Del cami-
no no se aprende nada; se puede curiosear Gnicamente
en los estaciones de transbordo y en las terminales.
Cuando se poseen los suficientes canocimientos geogrd-
ficos, quizds, un paisaje rdpidamente entrevisto serd
suficiente ‘para corroborar un pleno conocimiento, si
uno no es demasiado exigente con la acepcidn del ver-

bo conocer. Reconozco que mis conocimientos geogrdfi-

cas son miseros, por lo cual las impresiones de mi largo

viaje, Barcelona- Valencia - Cartagena, y Cartogena -
Madrid - Barcelona son una amalgama de recuerdos

confusos y mal hilvanados. Especialmente el viaje de
vuelta. Viaje que inicié, debido a una causa fortvita y

lamentable. Las recientes inundaciones de Valencia, ce-
rraron las vias levantinas, y todos los que querian diri-

girse a Aragén o a Catalufia tuvieron que hacerlo via
a Madrid.

Sali de Cartagena-a los dos de la tarde de un mar-
tes. Me correspondié el asiento nimero doce en el se-
gundo vagdn del Taf. Pero me aposenté en el contigiio
al ver que na tenia reserva, por estar del lado de la
ventanilla." ‘ ; ‘

No conocia a nadie del vagén, todo me era extra-
fio; incluso el asiento no era el mio. Ignorado, el cami-
no que iba a recorrer. A Gltima hora se me olvidé el

comprarme una guia de ferrocarriles, como era mi pro-
- posito, tan sélo para saber el nombre de los pueblos de

mi desconocida ruta. ;

Mi Gnico conocido, mi Unico punto de referencia,
era mi reloj. Lo miré con afecto.

Discurrid el tren una hora entre montofias peladas.

Paisaje friste. Poco a poco se perfilé la huerta murciana,
y tardamos en recorrerla una media hora larga. Fué un

un alivio a la aspereza del principio. Después empezé a
llover, a Hover sobre un terreno que ya aparecia enchar-

cado. Pensé en Valencia, en su terrible inundacién, en.

el miedo que debié sentirla gente sitiada por las aguas,
Cuarenta minutos se abrié paso el tren a través de la

lluvia. Quedaron atrds los nubarrones, y, ya con cielo
despejado, pasamos, a las cuatro y media de la tarde,

por Minas, El tren no se detuvo. Minas que da la sensa-

cién de ser de un pueblo misero. La mayoria de sus ca-

sas estdn excavadas en la propia roca, Y me pregunté
cémo podrian vivir sus inquilinos sin mds ventilacién
que la pequefia puerta de entrada, sin luz, quizds alum-
brados Gnicamente por candiles. Siglo XX. 2 Por qué no
serd el siglo igual para todos?

Las montafias de Minas se prolongaban més alld del
pueblo en monticulos ocres de laderas finas como flanes
de arena. Y uno casi adivinaba su temblor.

Mds a lo lejos, se perfilaba una sierra desnuda, par-
da, llena de arrugas y pliegues como el hébito de un
monje. Austera.

.El ocre de la tierra iba torndndose rojizo, y con el -

color crecia también la vegetacién. Unos cuantos olivos

pronunciaron la palabra paz antes de entrar en Hellin.
Hellin es fériil, de importancia agricola. Campos de maiz,

frutales, olivos, vifiedos . . . El verde es sedante, confor-
tador . . . Cerré los ojos, quizds se cerrasen solos. Dor-
mi. ’

Desperté con sobresalte. Cuando dormimos no sé.

por qué nos imaginamos estar siempre en la cama. Con-
sulté mi reloj. Seguia siendo mi Gnico amigo. Eran las

seis. Por la ventanilla, vi un paisajesin luz, llono. En -

primer término, un campo en el que dos parejos de mu-
los arrastraban sendos arados, bajo las érdenés sin voz

de dos campesinos callados.
Cuarenta minutos mds tarde llegamos a Albacete.
Se ocupé el asiento contiguo al mio.
Después de cinco horas de dbsoluto silencio, me

opetecia conversacién, y sacrifiqué la lectura de mi
compdiiero de viaje. Lamenté mi falta de caridad, cuan-

do vi que doblaba el periédico que tenia entre las ma-
nos y con calma manifiesta se dispuso o sufrir, no yo

mi conversacién, sino mis irrefrenables deseos de ha-
blar, Después del desahogo; vino un auténtico didlogo.

Nada se veia a través de los cristales de la ventani-
lla, sélo el negro de la noche y las luces mortecinas de

algtn pueblo ignorado. Los relojes de los campanarios,
con su circulo de luz, luz sin arafiazos, asemejaban ojos

ciegos, mudos al tiempo que pasaba. Pero otros relojes

sin tanta luz, mds préximos,
por las estaciones.

Alas once y veinte minutos de lo noche reclamé
nuestro tren su derecho al descanso en la esfcc;on de

Atocha. ‘ o
La noche de Madrid era hermosa, tibia, brillante, y

el propio Madrid es también hermoso. Desde luego, no
hubiese pasado frio, durmiendo en un banco del Retiro,

Cosa que temi que ocurriera, al no encontrar alojamien-
to en ninguno de los hoteles que conocia. Ya se ha he-

cho cldsica la dificultad de encontrar alojamiento en
Madrid, pero aquel dia ya no era dificultad, sino impo-

sible, gracias a los reservas que fenian hechas los

miembros del Congreso de la convencién anual de A.S,
T.A. Pero resolvi mis apuros, al fin, acudiendo a una

Residencia. Al dia siguiente, de pocas horas dispuse pa-

ra recorrer la capital de Espafia, Nuevos apuros para
conseguir un billete hasta Barcelona. Todas las lineas

del Centro estaban congestionadas ante el cierre de las
de Levante. Pero si, tuve tiempo para acercarme

hasta el nuevo rascacielos, conocido con el nombre de

marcaban nuestro paso

- La Torre de Madrid. El dia anterior habian terminado

de cubrir el edificio, y una bandera ondeaba clegre, en
tradicional simbolismo, en su parte mads alta. Es el edi-

ficio de estructura de hormigén mds alto del mundo, y el

mds elevado entre las construcciones de otras caracte-
risticas de Europa. Tiene ciento veinticinco metros de al-

tura, y consta de 34 plantas y tres sétanos,.

Habrdn aun de transcurrir dos afios antes que no
esté terminado totalmente, Catorce pisos se destinardn a
oficinas, los restantes a deporfcmen’ros de lujo.

Ante la escasez de viviendos, jcudntos suefios no
despertardn la viva presencia de esos pisos que van na-

ciendo! Verdaderos suefios. Son pisos de lujo.




