
APUNTES DE VIAJE 
P O R L. D A N D R A I T X 

N o siempre se hace uno viajero por vo luntad, ni 
v ia jando puede uno llamarse siempre viajero con plena 
razón, sino simple y l lanamente «transportado^. Cuando 
uno engulle kilómetros, y más kilómetros, sentado en las 
cómodas o incómodas butacas de un t ren, sin detenerse 
apenas en las estaciones, de ser el tren un expreso, no 
creo, que el hecho merezca otro nombre que el de tras
lado o transporte. Hoy en d ía , el viaje, desterradas las 
caballerías, la parada y fonda en los pueblos del cami 
no, ha perdido uno de sus mejores alicientes. Del cami
no no se aprende nada; se puede curiosear únicamente 
en las estaciones de transbordo y en las terminales. 
Cuando se poseen los suficientes conocimientos geográ
f icos, quizás, un paisaje rápidamente entrevisto será 
suficiente para corroborar un pleno conocimiento, si 
uno no es demasiado exigente con lo acepción del ver
bo conocer. Reconozco que mis conocimientos geográf i 
cas son míseros, por lo cual los impresiones de mi largo 
v ia je , Barcelona-Valencia - Cartagena, y C a r t a g e n a -
Madr id - Barcelona son uno amalgama de recuerdos 
confusos y mal hi lvanados. Especialmente el viaje de 
vuel ta. Viaje que inicié, debido a una causa fortuita y 
lamentable. Las recientes inundaciones de Valencia, ce
rraron las vías levantinas, y todos los que querían d i r i 
girse a Aragón o a Cataluña tuvieron que hacerlo vía 
O Madr id . 

Salí de Cartagena a las dos de la tarde de un mar
tes. Me correspondió el asiento número doce en el se
gundo vagón del Taf. Pero me aposenté en el contiguo 
d i ver que na tenía reserva, por estar del lado de la 
ventani l la. 

N o conocía a nadie del vagón, todo me era extra
ño; incluso el asiento no era el mió. Ignorado, el cami
no que iba o recorrer. A últ ima hora se me olv idó el 
comprarme una guía de ferrocarri les, como era mi pro
pósito, tan sólo para saber el nombre de los pueblos de 
mi desconocida ruta. 

Mi único conocido, mi único punto de referencia, 

era mi re lo j . Lo miré con afecto. 
Discurrió el tren una hora entre montañas peladas. 

Paisaje triste. Poco a poco se perf i ló lo huerta murciana, 
y tardamos en recorrerla una media hora largo. Fué un 
un al iv io a la aspereza del pr incipio. Después empezó o 
l lover, o l lover sobre un terreno que ya aparecía enchar
cado. Pensé en Valencia, en su terrible inundación, en 
el miedo que debió sent i r la gente sitiada por las aguas. 
Cuarenta minutos se abr ió paso el tren a través de la 
l luv ia . Quedaron atrás los nubarrones, y, ya con cielo 
despejado, pasamos, a las cuatro y m^edia de la tarde, 
por Minas, El tren no se detuvo. Minas que da la sensa
ción de ser de un pueblo mísero. La mayoría de sus ca
sas están excavadas en la propia roca, y me pregunté 
cómo podrían vivir sus inquil inos sin más venti lación 
que la pequeña puerta de entrada, sin luz, quizás a lum
brados únicamente por candiles. Siglo XX. ¿ Por qué no 
será el siglo igual paro todos? 

Las montañas de Minas se pro longaban más al lá del 
pueblo en montículos ocres de laderas finas como flanes 
de arena. Y uno casi ad iv inaba su temblor. 

Más a lo lejos, se perf i laba uno sierra desnuda, par
d a , llena de arrugas y pliegues como el hábito de un 

monje. Austera. 

El ocre de la t ierra iba tornándose roj izo, y con el 
color crecía también la vegetación. Unos cuantos olivos 
pronunciaron la pa labra paz antes de entrar en Heil ín. 
Hellín es fért i l , de importancia agrícola. Campos de maíz, 
frutales, ol ivos, viñedos . . . El verde es sedante, confor
tador . . . Cerré los ojos, quizás se cerrasen solos. Dor
mí. 

Desperté con sobresalto. Cuando dormimos no sé 
por qué nos imaginamos estar sienipre en la cama. Con
sulté mi reloj . Seguía siendo mi único amigo . Eran las 
seis. Por la ventani l la , vi un paisaje sin luz, l lano. En ^ 
primer término, un campo en el que dos parejos de mu
los arrastraban sendos arados, bajo las órdenes sin Voz 
dedos campesinos cal lados. 

Cuarenta minutos más tarde l legamos a Albacete. 
Se ocupó el osiento contiguo al mío. 
Después de cinco horas de absoluto silencio, me 

apetecía conversación, y sacrif iqué la lectura de mi 
compañero de v ia je. Lamenté mi fal ta de car idad, cuan
do v i que dob laba el periódico que tenía entre las ma
nos y con calma manifiesta se dispuso a sufrir, no ya 
mi conversación, sino mis irrefrenables deseos de ha
blar. Después del desahogoj v ino un auténtico d iá logo . 

Nada se veía a través de los cristales de la ventani
l la , sólo el negro de la noche y las luces mortecinas de 
algún pueblo ignorado. Los relojes de los campanarios» 
con su círculo de luz, luz sin arañazos, asemejaban ojos 
ciegos, mudos al t iempo que pasaba. Pero otros relojes 
sin tanta luz, más próximos, marcaban nuestro paso 
por las estaciones. 

A las once y veinte minutos de la noche reclamó 
nuestro tren su derecho al descanso en la estación de 
Atocha. 

La noche de Madr id era hermosa, t ib ia , br i l lante, y 
el propio Madr id es también hermoso. Desde luego, no 
hubiese pasado fr ío, durmiendo en un banco del Retiro. 
Cosa que temí que ocurr iera, al no encontrar a lo jamien
to en ninguno de los hoteles que conocía. Ya se ha he
cho clásico la di f icul tad de encontrar alojamiento en 
Madr id , pero aquel día yo no era d i f icu l tad, sino impo
sible, gracias o los reservas que tenían hechas los 
miembros del Congreso de la convención anual de A.S. 
T.A. Pero resolví mis apuros, al f i n , acudiendo a una 
Residencia. A l día siguiente, de pocas horas dispuse pa
ra recorrer la capital de España, Nuevos apuros para 
conseguir un billete hasta Barcelona. Todas las líneas 
del Centro estaban congestionadas ante el cierre de las 
de Levante. Pero sí, tuve t iempo pora a c u c a r m e 
hasta el nuevo rascacielos, conocido con el nombre de 
Lo Torre de Mad r i d . El día anterior habían terminado 
de cubrir el edi f ic io, y una bandera ondeaba alegre, en 
tradic ional simbolismo, en su parte más a l ta . Es el edi
f ic io de estructura de hormigón más alto del mundo, y el 
más elevado entre las construcciones de otras caracte
rísticas de Europa. Tiene ciento veinticinco metros de a l 
tura, y consta de 34 plantas y tres sótanos,. 

Habrán aun de transcurrir dos aíños antes que no 
esté terminado totalmente. Catorce pisos se destinarán a 
oficinas, los restantes a departamentos de lu jo. 

Ante la escasez de viviendas, ¡cuántos sueños no 
despertarán la viva presencia de esos pisos que van na
ciendo! Verdaderos sueños. Son pisos de lujo. 


