
LOS CUENTOS DI RN DÉ MES 

ffiíms-PEiiREBia 
Pasaron con un tambor, seguidos de un enjambre 

de chiquil los. Se detenían e n c a d a esquina, batían el 
parehe y luego anunciaban la fiesta: 

«¡Gran función en la plaza). Acróbatas, var iedades, 
la cobra sabia, la mona l ista... Entrada; La voluntad.> 

Ocurr ía ésto a las ocho de lo noche. Los últimos la
briegos regresaban del campo y las farolas del a lum
brado públ ico ya a lumbraban la cal le. 

— Chica, ¿has oído?: Varíete — decía una de las 
matracas más movidas del pueblo. 

— Pues, ¡qué bien! — contestaba otro 
— ¡Lacrabasabio! — g r i t a b a un mocoso. 
Los niños iban repit iendo el pregón deformándolo 

entre risas ofensivas y desustanciados. 
Todo el pueblo fué enterado del espectáculo y to

dos los jóvenes y la gente de mola voluntad se congre 
garon después de la cena en lo Plaza Mayor , formando 
círculo en torno o un tab lado improvisado en el que una 
sil la, uno gu i ta r ra , uno olforribro ra ída, uno cabra y 
una mona daban la pr imero impresión del espectáculo 
que se preparaba. 

N o sé si a lgo se ha escrito 
sobre estas «troupes» misera
bles que, de pueblo en pueblo 
van pregonando su deteriora
do merconcía. A l g o , quizás. 
Pero un relato entero, acaba
do , exhaustivo sobre la v ida 
y milagros de estos acróbatas 
de perrachica dudo que exis
ta en el mercado del l ib ro . 
¡Qué de t ragedia, qué de bo 
hemia, qué de mundología y 
de, psicologías cazurros arros
tran consigo estas famil ias de 
acróbatas o lo que sean en su 
deambular por estos mundos 
de Dios y del d iab lo , roban
do en los campos, mendigan
do en los pueblos, y exponien
do su arte o los risos grose
ras y estúpidas de los gentes 
de a ldeo y de corra l ! 

¡Qué de t ragedia! : La po
bre chiqui l la de edad indef in ida, escuálido, sucia, mal 
p in tada, vestida con cuatro colorines de Dios sabe cuan 
remota ant igüedad; el equil ibrista que paso la maroma 
o medio palmo del suelo oyudóndose de un paraguas 
fami l iar y cayéndose tres y cuatro veces antes de lograr 
él intento; la cabro cuyo t raba jo consiste en dar vueltas 
y más vueltas encima de una bola del tamaño de una 
sandía, en la que coloca sus cuatro potos; la mona que 
ba i la al son de un pandero. . . 

¡Qué de bohemio!: De pueblo en pueblo, pregonan
do en cada lugar la función que realizan todas los no
ches, pasando siempre los mismos apuros, recogiendo 
en cada sesión un puñado irrisorio de calder i l la con el 
que no tendrán ni paro reemplazar o l escuálido ¡amel
go que tiro del carromato cuando, cansado de mdsticor 
h ierba, les entregue lo piel l lena de parches para que 
hagan de el la un tap iz para a lgún oduar de gitanos. 

¡Qué de miseria!: Parásitos hasta en los uñas y mu
gre en todas partes. Vestidos que caen a jirones. Sucie
d a d . Promiscuidad. Bacanales qué son porodiús engar
zadas en una blasfemia. Hambre y frío en invierno. In

defensos ba jo la l luv ia . Im

posible retorno por el camino d igno . 
¡Qué de experiencias guarda su a lmo, encerrado en 

sí mismo, hermética, incapaz de volcarse hacia fuera 
por escosez de conceptos, de expresiones que nos la 
nuQstrarían en toda su r iqueza! 

Mé entristezco, cuando veo ante mí, con todo lo 
magni tud de su presencia, a estas gentes que han roda
do tanto, que han sufr ido tonto, que llevan tanto pena 
en los ojos, tanto morf ina en los nervios, ta l abat imiento 
en sus hombros. Gentes faltas de expresión, del d iv ino 
don de la pa lab ra , del pensamiento c laro, del raciocinio 
lóg ico; gentes que se enzarzan en sus propios moles, que 
se otan con su angustio, con sus desgracias, con su ha
do adverso... 

«Gran función en la plaza ..» 
. . .Cuando hubo bastante gente comenzó la función. 

Un mozalbete cantó uno copla de mol gusto. Lo gente 
rió mucho. Chicos / chicas. Ellos con ostentación. Ellos 
más discretamente. 

En cuanto se rió lo gente, fo estrella de variedades 
ensayó uno sonrisa que quería ser simpática y empezó a 
posar la bandeja. N o ero guapo, pero por lo menos pa
recía ¡oven: Unos 18 años consumidos por el hambre y 
los privociones. 

Lorenzo, un solterón que se las dá de tenorio, le 
ofreció un l i tro de aceite de verdod o combio de ciertos 
favores. Sonrió más y continuó p a s á n d o l o bandeja. 
Luego tocaron la gui tarro y los a c r ó b a t a s levantaron 

linos pesas con los dientes; 
cualquier a ldeano las habría 
levantado con menos esfuer
zo . 

Sonaron unos aplausos de 
chunga y entonces anuncia
ron la actuación de Maruj i to 
Amoyo, pero añadieron que 
mientras se vestía posoríon la 
bandeja otro vez pora agra
decer lo atención del respeta
ble. 

Solió la Maru j i to . Lorenzo 
y otros «Lorenzos» de más 
boqui l la que molo intención 
se colocaron, a t ropel lán-
dolo todo , en primera f i l o . 

1 1 1 y % Bordoneó lo gui tar ro, sono-

J í i v W ' ^ ° " ' ° ^ castañuelas y empezó 
I I P ffi!^"™'^ Maruj i to con unos pases de 
í I % pecho que artísticamente no 
f » 3 i i significan nado pero que 

arroncoron «oles» y «viva tu 
more» de ios adolescentes del coro. Continuó Maru j i to 
con una faena de adorno que fué premiada con ova
ciones de los Lorenzos y remató lo labor con tres o cua
tro rotaciones sobre el eje de sus piernas con exhibición -
de l iga que hizo levontar a cuatro ancianos de sus asien
tos. 

Se premió lo labor de Maruj i to Amoyo con nutr idí
simos aplausos y tuvo que repetir. A l bisar aumentó el 
número de rotaciones hasta el paroxismo Los Lorenzos 
estaban roncos de tonto ja lear la . Entonces ella ba jó del 
tab lado , cogió lo bandeja y volv ió o posarla, ar r imán
dose o los hombres con todo descaro y consiguiendo 
el mayor éxito de toqui l la de toda lo noche. 

Hubo descanso, r i fo de una botel la dé coñac con 
subasto de números, y segunda parte con actuaciones 
de lo cobro y de la mono, pero no de Maruj i to Rasgueo 
de gui tarro f ina l y, o las doce solares, lo uno del re lo j , 
la gente desfi ló hacia su coso. 

Yo también, me fu i o dormir . A estas horas todavía 
no sé en que quedó lo del l i tro de aceite de verdad. 

N i me importa. 
Antonio Miralles Manresa 


