
RECUERDOS D E ANTAÑO EL TRAPERO 
De ai ld en los postreros años de la fa lda larga, del 

chaqué con ribete, de! chaleco de terciopelo de nutr ia, 
de lo fleur de r/z y de la crencha abierto desde la f ren­
te hasta el cogote; de aquellos tiempos, d igo , en que no 
había destino sin funcionar io, ni ut i l idad que estuviera 
acaparado, ni d ineral que pudiera ¡untarse en un san­
t iamén, ha quedado viva en mi memoria la imagen del 
pobre traf icante andorrero, de cara mustio y que solía 
padecer de irritaciones morbosas, de aquel hombre que 
fuero ton conocido de los humildes como de las perso­
nas encopetadas. 

Si el pr incipal objeto del nombre que se do a un 
of ic io cualquiera es el de señalar y part icularizar los ac­
t ividades del mismo, justo es que demos por mal emplea­
do al que se atr ibuyó al t rapero, puesto que el de aquel 
entonces no se dedicaba únicamente a la compra de tra­
pos, papel o pieles de conejo o a meter el gancho en un 
montón de basura en busca de toles desperdicios según 
y como algunos lo han pintado. Mas, como que ya di jo 
cierto autor, que a fal to de chuletas suele el pueblo co­
merse muchas letras, y este particular nne llevaría sin 
quererlo a los vulgares cerros de Ubedo, me r indo y pro­
sigo. 

El t rapero de medio siglo atrás, sin ser paladín de 
ninguna escuela ni muchísimo menos, me parece muy 
discreto considerándolo de botones adentro en su pro­
saico y complejo ministerio. Prosa fué su ampl io bara t i ­
l lo, que al correr en pos de su estrella convertíase con 
cierta frecuencia, disparatadamente, en obra de miseri. 
cordia más que en ganancia , porque aquel hombre, sin 
énfasis, que muchos miraban con despreció, cargaba 
con todo, todo cuanto sin conciencia y sin miramiento 
a lguno, sin parar mientes en lo que hacían, desechaban 
los demás por el mero hecho de porecerles viejo, ant i ­
cuado o démodé. 

A mis lectores, y en part icular a las respetables se­
ñoras que conservan el recuerdo de sus buenos tiempos 
si me favorecen con posar sus ojos por estas toscas l i ­
nees, he de pedirles mil perdones por el empeño en que 
me veo, en obsequio a la verdad, o hablarles de lo que 
cierto día, por unos míseros reales, cedieron sin lanzar 
el menor suspiro al vocinglero hombre del saco. Eran 
ta l vez los últ imas galas de sus antepasados que, por 
porecerles caducos, cuando no despreciables, sucum­
bían o monos del marchante callejero cuya fi losofía las 
preservó de la hoguera. — ¿ N o fué así como los sucios 
laberintos de lo que se l lamó trapería, oscura e insalu­
bre, convirt ió en lujosos sus andrajos?— En aquellas t ien­
das o patios cubiertos de mi recuerdo, dónde se concen­
tró el misterio de la c iudad, de sus hombres, de sus mu­
jeres, de muchas cosas que habían contr ibuido o consti­
tuir el santuario de uno cosa, mil chispas de colores tu ­
vieron el poder transf igurar en poesía todo aquel lo que 
había acumulado el drapaire anticipándose al nego­
ciante más háb i l , más ingenioso, que algunos años des­
pués había de sucederle, que hoy consideramos a cier­
ta a l tu ra , y que emprendió el negocio de antigüedades 
en pequeña escola l levando los objetos al domici l io de 
ios hombres graves y acaudalados, o de la mujer capr i ­
chosa, val iéndose al ofrecerlos del don de la simpatía o 

de la incitación. 

Fueron aquellos locales insalubres el refugio de 
muy bellos prendas que, por haber sido desnatural iza­
dos o declaradas caducos, habían perdido su orgul lo en 
lo soledad de un desván, porque, hace medio siglo, las 
tiendas de ant icuario eran raras y dictatoriales. Su feu­
do radicaba en las grandes capitales y solo admitía Iqs 
cosos de gran carácter, los ruinas históricas, las mejores 
tal los, los mejores cuadros, lo excepcional en f in . Todo 
lo que no fuese frascendentol o histórico solía llevárselo 
el t rapero y todo eso es lo que ha venido en la actual i ­
dad o despertar la codicia de los gentes. 

Calzado viejo, botos, borceguíes y pantuf las, cas­
cos de botel la de champán, de licores o perfume, ben-
galos y bostones nervudos o relucientes con cabeza de 
an ima l , de hueso o marf i l o con puño de p lato, algunos 
con estoque; maletas y cofres antiguos y guarnecidos 
con clavos y despellejados; estufas, braseros, escupide­
ras, cacharros de todo clase, útiles de cocina, ormarios 
mugrientos, tenedores cucharas y cuchillos de meso; ga ­
rrofas, damajuanas; loros disecados, paraguas gigantes 
de telo azu l , sombril las bloncas descoloridas recuerdo 
de las candidas niñas románticos; muchos objetos de co­
bre y hierro; medallas y sables, trojes de ceremonia, 
uniformes, jubones ojeteados, corpinos, corsés y toda c la­
se de vestiduras; costureros, muñecas y juguetes descom­
puestos, muebles dorados, camas roñosos cuyo origen 
ero o veces el pueblo opor tado y que habían sido des­
pachados después de un entierro; canapés víctimos de la 
po l i l lo ; mesas de café, cosos de cementerio, rel iquias, 
verdaderas reliquias, con morco o rel icor io de plata y a 
los que oprimía un cristal abombado velado con humores 
vitreos como los ojos de un muerto; ex-votos descarria­
dos, relojes de todas clases silenciosos y aburr idos imá­
genes de distinta naturaleza, grandes cromos en gran­
des marcos, pinturas tétricas y ahumadas; retratos de ni­
ño, de hombre o de rnujer descotado según la ant igua 
usanza, retratos de personajes, de cabal leros de e levo ' 
da d ign idad sus ojos mirando de lado; bulas, diplomas 
y estampas con la bendición episcopal o pont i f ica l ; pei ­
nes, peinetas, pisapapeles / tinteros; rosarios de frai le o 
de a lcoba; quinqués tristes y decopi todos sin tubo ni 
panta l la , lámparos faroles, .. Y entre todos estos cosos 
los de categoría de f in ida , los que hoy acaparan lo 
atención de las gentes: relojes de co ja , de sonería, mu­
dos, silenciosos,, relojes marinos, relojes magistrales, de 
repetición, relojes de cucú; encajes, abanicos, grandes 
abanicos de rico sedo, abanicos delicados con var i l la ja 
de concho o nácar, con miniaturas o ilustraciones, y de­
dicatorias evocando un coloquio amoroso. . . . , cómodas 
y cantaranos de caoba o de nogal , camas del Imperio^ 
grandes espejos turbados y melancólicos, colchas y da ­
mascos isobelinos, y las sedas que el t rapero no tenía lo 
facul tad de conocer. Todo eso, sin contar con otras mil 
f i l igranas del arte, se a lbergó en lo v i l lana trapería de 
mi recuerdo. 

El t rapero de aquel lo época, enamorado de lo vie­
jo, no pudo resignarse o vivir pobre y sin ser compren­
d ido, y murió haciéndole a lo humanidad una mueca 
despreciat ivo. L o q u e él acumuló pertenecía al fu turo, 
o otro generación. En sus t iempos, a la vetustez había 
que prenderle fuego. 
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