
RECUERDOS D E ANTAÑO EL TRAPERO 
De ai ld en los postreros años de la fa lda larga, del 

chaqué con ribete, de! chaleco de terciopelo de nutr ia, 
de lo fleur de r/z y de la crencha abierto desde la f ren
te hasta el cogote; de aquellos tiempos, d igo , en que no 
había destino sin funcionar io, ni ut i l idad que estuviera 
acaparado, ni d ineral que pudiera ¡untarse en un san
t iamén, ha quedado viva en mi memoria la imagen del 
pobre traf icante andorrero, de cara mustio y que solía 
padecer de irritaciones morbosas, de aquel hombre que 
fuero ton conocido de los humildes como de las perso
nas encopetadas. 

Si el pr incipal objeto del nombre que se do a un 
of ic io cualquiera es el de señalar y part icularizar los ac
t ividades del mismo, justo es que demos por mal emplea
do al que se atr ibuyó al t rapero, puesto que el de aquel 
entonces no se dedicaba únicamente a la compra de tra
pos, papel o pieles de conejo o a meter el gancho en un 
montón de basura en busca de toles desperdicios según 
y como algunos lo han pintado. Mas, como que ya di jo 
cierto autor, que a fal to de chuletas suele el pueblo co
merse muchas letras, y este particular nne llevaría sin 
quererlo a los vulgares cerros de Ubedo, me r indo y pro
sigo. 

El t rapero de medio siglo atrás, sin ser paladín de 
ninguna escuela ni muchísimo menos, me parece muy 
discreto considerándolo de botones adentro en su pro
saico y complejo ministerio. Prosa fué su ampl io bara t i 
l lo, que al correr en pos de su estrella convertíase con 
cierta frecuencia, disparatadamente, en obra de miseri. 
cordia más que en ganancia , porque aquel hombre, sin 
énfasis, que muchos miraban con despreció, cargaba 
con todo, todo cuanto sin conciencia y sin miramiento 
a lguno, sin parar mientes en lo que hacían, desechaban 
los demás por el mero hecho de porecerles viejo, ant i 
cuado o démodé. 

A mis lectores, y en part icular a las respetables se
ñoras que conservan el recuerdo de sus buenos tiempos 
si me favorecen con posar sus ojos por estas toscas l i 
nees, he de pedirles mil perdones por el empeño en que 
me veo, en obsequio a la verdad, o hablarles de lo que 
cierto día, por unos míseros reales, cedieron sin lanzar 
el menor suspiro al vocinglero hombre del saco. Eran 
ta l vez los últ imas galas de sus antepasados que, por 
porecerles caducos, cuando no despreciables, sucum
bían o monos del marchante callejero cuya fi losofía las 
preservó de la hoguera. — ¿ N o fué así como los sucios 
laberintos de lo que se l lamó trapería, oscura e insalu
bre, convirt ió en lujosos sus andrajos?— En aquellas t ien
das o patios cubiertos de mi recuerdo, dónde se concen
tró el misterio de la c iudad, de sus hombres, de sus mu
jeres, de muchas cosas que habían contr ibuido o consti
tuir el santuario de uno cosa, mil chispas de colores tu 
vieron el poder transf igurar en poesía todo aquel lo que 
había acumulado el drapaire anticipándose al nego
ciante más háb i l , más ingenioso, que algunos años des
pués había de sucederle, que hoy consideramos a cier
ta a l tu ra , y que emprendió el negocio de antigüedades 
en pequeña escola l levando los objetos al domici l io de 
ios hombres graves y acaudalados, o de la mujer capr i 
chosa, val iéndose al ofrecerlos del don de la simpatía o 

de la incitación. 

Fueron aquellos locales insalubres el refugio de 
muy bellos prendas que, por haber sido desnatural iza
dos o declaradas caducos, habían perdido su orgul lo en 
lo soledad de un desván, porque, hace medio siglo, las 
tiendas de ant icuario eran raras y dictatoriales. Su feu
do radicaba en las grandes capitales y solo admitía Iqs 
cosos de gran carácter, los ruinas históricas, las mejores 
tal los, los mejores cuadros, lo excepcional en f in . Todo 
lo que no fuese frascendentol o histórico solía llevárselo 
el t rapero y todo eso es lo que ha venido en la actual i 
dad o despertar la codicia de los gentes. 

Calzado viejo, botos, borceguíes y pantuf las, cas
cos de botel la de champán, de licores o perfume, ben-
galos y bostones nervudos o relucientes con cabeza de 
an ima l , de hueso o marf i l o con puño de p lato, algunos 
con estoque; maletas y cofres antiguos y guarnecidos 
con clavos y despellejados; estufas, braseros, escupide
ras, cacharros de todo clase, útiles de cocina, ormarios 
mugrientos, tenedores cucharas y cuchillos de meso; ga 
rrofas, damajuanas; loros disecados, paraguas gigantes 
de telo azu l , sombril las bloncas descoloridas recuerdo 
de las candidas niñas románticos; muchos objetos de co
bre y hierro; medallas y sables, trojes de ceremonia, 
uniformes, jubones ojeteados, corpinos, corsés y toda c la
se de vestiduras; costureros, muñecas y juguetes descom
puestos, muebles dorados, camas roñosos cuyo origen 
ero o veces el pueblo opor tado y que habían sido des
pachados después de un entierro; canapés víctimos de la 
po l i l lo ; mesas de café, cosos de cementerio, rel iquias, 
verdaderas reliquias, con morco o rel icor io de plata y a 
los que oprimía un cristal abombado velado con humores 
vitreos como los ojos de un muerto; ex-votos descarria
dos, relojes de todas clases silenciosos y aburr idos imá
genes de distinta naturaleza, grandes cromos en gran
des marcos, pinturas tétricas y ahumadas; retratos de ni
ño, de hombre o de rnujer descotado según la ant igua 
usanza, retratos de personajes, de cabal leros de e levo ' 
da d ign idad sus ojos mirando de lado; bulas, diplomas 
y estampas con la bendición episcopal o pont i f ica l ; pei 
nes, peinetas, pisapapeles / tinteros; rosarios de frai le o 
de a lcoba; quinqués tristes y decopi todos sin tubo ni 
panta l la , lámparos faroles, .. Y entre todos estos cosos 
los de categoría de f in ida , los que hoy acaparan lo 
atención de las gentes: relojes de co ja , de sonería, mu
dos, silenciosos,, relojes marinos, relojes magistrales, de 
repetición, relojes de cucú; encajes, abanicos, grandes 
abanicos de rico sedo, abanicos delicados con var i l la ja 
de concho o nácar, con miniaturas o ilustraciones, y de
dicatorias evocando un coloquio amoroso. . . . , cómodas 
y cantaranos de caoba o de nogal , camas del Imperio^ 
grandes espejos turbados y melancólicos, colchas y da 
mascos isobelinos, y las sedas que el t rapero no tenía lo 
facul tad de conocer. Todo eso, sin contar con otras mil 
f i l igranas del arte, se a lbergó en lo v i l lana trapería de 
mi recuerdo. 

El t rapero de aquel lo época, enamorado de lo vie
jo, no pudo resignarse o vivir pobre y sin ser compren
d ido, y murió haciéndole a lo humanidad una mueca 
despreciat ivo. L o q u e él acumuló pertenecía al fu turo, 
o otro generación. En sus t iempos, a la vetustez había 
que prenderle fuego. 
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