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—iJuan va a la fuentel {No romperd los cdntaros!
jJuan va a la fuentel....
...Con un cdntare en cada mono y este sonsonete

en los labios, Juan, camino de la fuente, era dichoso.
Su madre le habia otorgado toda su confianza vy,
sus ocho afios, iba a por agua a la fuente con un
cdntaro chico y otro grande, mucha alegria en el co-
razén, miradas despreciativas a l6s amigos que iba
encontrando, y atornillando en el oido de todas las gen-
tes la cantinela que primero le vino a los labios y que,
jraro azar!, expresaba con plenitud su estado psicolo-
gico.

‘—Juan va a la fuente. No romperd los cdntaros ..

Iba voceando mientras, alegre como unas Pascuas,
mirando a diestro y a siniestro, iba balanceando los bra-
zos, adelante y airds, atrds y adelante, adelante y atrds..,

—Juan va a la fuente. No rom....
iii Chof ill
Los dos cdntaros, al balancearse hacia atrds, hu-

bian chocado con sus panzas quedando destrozados.
Juan, sujetando tontamente las dos asas rodeado

de tiestas, que déhasta sin fuerzas para llorar.
3Por qué se habian roto?
El sabia que un cdntaro se rompe cuando cae al sue-

lo. Pero no mds. Le fcltaban otras experiencias. ..
Como un ritornello burlén continuaba su cerebro

repitiendo: Juan va a la fuente. No romperd los cdnta-

ros. Juan va a la....
Se eché a llorar y, al poco rato, le estaban rodean-

do todos los crios del pueblo. Algunos de ellos habian
ido hacia ¢l atraidos por su cantinela. La mayor parte
se apifiaban ahora a su alrededor, llegados con su llan-
to. Uno de éstos remedd a Juan diciendo a grandes vo-
ces: ,

—ijJuan va a la fuentel {No romperd los cdntaros!
{Juan va a la fuentel...

Y luego, todos a una, sin ninguna compasién, si-
guieron detrds de Juan, alicaido, hipante, con un asa de
cdntaro en cada mano, profundamente desgraciado,
lloroso, con mds pena de haber sido indigno a la con-
fianza de su madre que temor por la azotaina que se-
guramente irfa a recibir.

Otro rapaz poco compasivo, deseoso de fastidiar

del todo a Juan, inicié el estribillo de vuelta:

‘—jHa roto los cdntaros! {Ha roto los cantaros! [Ha
roto los cdntaros!

Y asi Juan regresaba a su cosa; entre un escdndalo
de gritos, de risas, de burlas...

fban saliendo por balcones y ventanas las mujeres
que estaban en casa y todas se burlaban de Juany le
auguraban una buena zurra.

—iHa roto los cdntaros! 1Ho roio los cdntaros! iHa
roto....!

Juan, una asa en cada mano, andar cansino, cora.
zén angustiado y la mente confusc, lloraba con gran
desconsuelo. Los gruesos lagrimones que caian de los
ojos de Juan regaban el camino.

Su madre — acebuche de madre — era de armas
tomar, una de sstas mujeres macizas y mal-habladas,
agrias, poco listas, que tienen la mano muy dispuesta a

Juan, s madre v log cintaros

la bofetada; y que, hasta cuando azotan a sus hijos, se
embriagan en la zurra y acaban andando a pufietazos
como si el hijo fuera un saco de serrin. Todos los cha-
vales que segunon a Juan — mofdndose de él, escarne-
ciéndole, sin compadecerle en nada — esperaban con
verdadera fruicién la azotaina que su madre tenia que
pegarle. {Seria una gran tanda de golpes! Seguramente
en la colle, antes de llegar a casa, con bofetadas y pu-
fietazos. {Dos cdntaros valen mucho dinero, y Juan ha-
bia roto los dos! Por elio, cuando mds se acercaba Juan
a su casa, tanto mds clora era la ccuscmonv, el invite
mds acusado.
iHo roto los cdntaros!...jjHa rofo los cdantarosl!...

La madre se asomé a una ventana para ver lo que
ocurria. Vié a su hijo con las asas en la mano y la turba
detrds... Salié como una fiera, con un garrote en la ma-
no. : ; ‘
iiHa roto los cdntaros!!...jjHa roto los cdntaros!!!
Los gritos arreciaban. La chusma estaba ebria de
placer. Se habia desatado el fondo salvaje de todos fos
chicos. Aquellos antepasados que se solazaban en las
luchas circenses, con los gladiadores en la_ matanza de
cristianos, ante la brutalidad de una hecatombe cual-
quiera, revivian en estos chiquillos que de cada vez es-
peraban mds: El bastonazo, la paliza, {la auiéntica pa-
lizal ‘

La madre se acercé a Juan. Juan, llorando, levantd
los brazos y le ensefié los restos de los malogrados cdn-
taros. Y no dijo mds, sino llorar, con un gran desconsue-
lo, con lagrimones enormes, hipando...

Y, jextrafio suceso que quedard grabado en la men-

te de todos!, el bastén no se levantd. Aquella virago se

esfumé ante los ojos aténitos de los chicos. Se humani-
z6, fué madre.

Desembarazé a Juan de las asas, le cogié de la
mano y le llevé a casa. Juan se dejoba llevar.

3Es que irfa o pegarle dentro?... Los rapaces, poco
dispuestos a renunciar al espechculo, congregados an-
te o casa como si hubieran ido a bautizo, volvieron a

reanudar sus grifos.
iHa roto los cdntaros! {jHa rofo los céntarosl]...
Algunos, mdas impacientes, mds atrevidos, se metie-
ron en el vestibulo, escuchando atentamente, tratando
de oir la paliza que se desarrollaria en el ‘interior.

Aquella paliza, fracasada en la calle, que les dejora un
vacio en su innoble atavismo,
*

* *

Al cabo de unos minutos salié Juan. Sonriente. Pei-
nado. Lavado. Guapo. Les miré con expresién triunfan-
te y se fué calle abajo.

Todos le siguieron, alicaidos, sorprendidos. cruzan-

dose miradas y comentarios de extrafieza. {3Qué habia
ocurrido?!

Juan entré en la tienda, llamé a la duefia, compré
pagd y salié al instante con un despampante caramelo
de los grandes. En la calle le quité el papel y empez6 @

chuparlo al estilo profesional ante los ojos atdnitos de
toda la turba.
‘ * * * -
Es muy posible que en breves dias el nimero de
cdntaros rotos en la aldea aumente de modo sorpren-
dente. ’
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