
Los Cintos ie flii de mes Jin, su win f k cMaros 
— ¡Juan va a la fuente! ¡No romperá los cántaros! 

¡Juan va a la fuente!.... 
...Con un cántaro en cada mano y este sonsonete 

en los labios, Juan, camino de la fuente, era dichoso, 
Su madre le había otorgado toda su confianza y, a 
sus ocho años, iba a por agua a la fuente con un 
cántaro chico y otro grande, mucha alegría en el co­
razón, miradas despreciativas a los amigos que iba 
encontrando, y atornillando en el oído de todas las gen­
tes la cantinela que primero le vino a los labios y que, 
¡raro azar!, expresaba con plenitud su estado psicoló­
gico. 

—Juan va a la fuente. No romperá los cántaros.. 
Iba voceando mientras, alegre como unas Pascuas, 

mirando a diestro y a siniestro, iba balanceando los bra­
zos, adelante y atrás, atrás y adelante, adelante y atrás... 

—Juan va a la fuente. No rom.... 
iüChof! ! ! 
Los dos cántaros, al balancearse hacia atrás, ha­

bían chocado con sus panzas quedando destrozados. 
Juan, sujetando tontamente las dos asas rodeado 

de tiestas, quedóhasta sin fuerzas para llorar. 
¿Por qué se habían roto? 
El sabía que un cántaro se rompe cuando cae al sue­

lo. Pero no más. Le faltaban otras experiencias... 
Como un ritorneílo burlón continuaba su cerebro 

repitiendo: Juan va a la fuente. No romperá los cánta­
ros. Juan va a la.. . . 

Se echó a llorar y, al poco rato, le estaban rodean­
do todos los crios del pueblo. Algunos de ellos habían 
ido hacia él atraídos por su cantinela. La mayor parte 
sé apiñaban ahora a su alrededor, llegados con su llan­
to. Uno de éstos remedó a Juan diciendo a grandes vo­
ces; 

—¡Juan va a la fuente! ¡No romperá los cántaros! 
¡Juan va a la fuente!... 

Y luego, todos a una, sin ninguna compasión, si­
guieron detrás de Juan, alicaído, hipante, con un asa de 
cántaro en cada mano, profundamente desgraciado, 
lloroso, con más pena de haber sido indigno a la con­
fianza de su madre que temor por la azotaina que se­
guramente iría a recibir. 

Otro rapaz poco compasivo, deseoso de fastidiar 
del todo a Juan, inició el estribillo de vuelta: 

— ¡Ha roto los cántaros! ¡Ha roto los cántaros! ¡Ha 
roto los cántaros! 

Y así Juan regresaba a su casa; entre un escándalo 
de gritos, de risas, de burlas... 

Iban saliendo por balcones y ventanas las mujeres 
que estaban en casa y todas se burlaban de Juan y le 
auguraban una buena zurra. 

— ¡Ha roto los cántaros! ¡Ha roto los cántaros! iHa 
roto....! 

Juan, una asa en cada mano, andar cansino, cora, 
zón angustiado y la mente confusa, lloraba con gran 
desconsuelo. Los gruesos lagrimones que caían de los 
ojos de Juan regaban el camino. 

Su madre — acebuche de madre — era de armas 
tomar, una de estas mujeres macizas y mal-habladas, 
agrias, poco listas, que tienen la mano muy dispuesta a 

la bofetada; y que, hasta cuando azotan o sus hijos, se 
embriagan en la zurra y acaban andando a puñetazos 
como si el hijo fuera un saco de serrín. Todos los cha­
vales que seguían a Juan — mofándose de él, escarne­
ciéndole, sin compadecerle en nodo — esperaban con 
verdadera fruición la azotaina que su madre tenía que 
pegarle. ¡Sería una gran tanda de golpes! Seguramente 
en la calle, antes de llegar a casa, con bofetadas y pu­
ñetazos. ¡Dos cántaros valen mucho dinero, y Juan ha­
bía roto los dos! Por ello, cuando más se acercaba Juan 
a su casa, tanto más clara era la acusación, el invite 
más acusado. 

¡Ha roto los cántaros!...¡¡Ha roto los cántaros!!... 
La madre se asomó a una ventana para ver lo que 

ocurría. Vio a su hijo con las asas en la mano y la turba 
detrás... Salió como una fiera, con un garrote en la ma­
no. 

¡¡Ha roto los cántaros!!...¡¡Ha roto los cántaros!!! 
Los gritos arreciaban. La chusma estaba ebria de 

placer. Se había desatado el fondo salvaje de todos los 
chicos. Aquellos antepasados que se solazaban en las 
luchas circenses, con los gladiadores en la_ matanza de 
cristianos, ante la brutalidad de una hecatombe cual­
quiera, revivían en estos chiquillos que de cada vez es­
peraban más: El bastonazo, la paliza, ¡la auténtica pa­
liza! 

La madre se acercó a Juan. Juan, llorando, levantó 
los brazos y le enseñó los restos de los malogrados cán­
taros. Y no dijo más, sino llorar, con un gran desconsue­
lo, con lagrimones enormes, hipando... 

Y, ¡extraño suceso que quedará grabado en la men­
te de todos!, el bastón no se levantó. Aquella virago se 
esfumó ante los ojos atónitos de los chicos. Se humani­
zó, fué madre. 

Desembarazó a Juan de las asas, le cogió de la 
mano y le llevó a casa. Juan se dejaba llevar. 

¿Es que iría a pegarle dentro?... Los rapaces, poco 
dispuestos a renunciar al espectáculo, congregados an­
te la casa como si hubieran ido a bautizo, volvieron a 
reanudar sus gritos. 

¡Ha roto los cántaros! ¡¡Ha roto los cántaros!!... 
Algunos, más impacientes, más atrevidos, se metie­

ron en el vestíbulo, escuchando atentamente, tratando 
de oír la paliza que se desarrollaría en el interior. 
Aquella paliza, fracasada en la calle, que les dejara un 
vacío en su innoble atavismo. 

« 
Al cabo de unos minutos salió Juan. Sonriente. Pei­

nado. Lavado. Guapo. Les miró con expresión triunfan­
te y se fué calle abajo. 

Todos le siguieron, alicaídos, sorprendidos, cruzán­
dose miradas y comentarios de extrañeza. ¡¿Qué había 
ocurrido?! 

Juan entró en la tienda, llamó a la dueña, compró 
pagó y salió al instante con un despampante caramelo 
de los grandes. En la calle le quitó el papel y empezó a 
chuparlo al estilo profesional ante los ojos atónitos de 
toda la turba. 

» 
* • 

Es muy posible que en breves días el número de 
cántaros rotos en lo aldea aumente de modo sorpren­
dente. 
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