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m Mila era pequeña, redonda, de forma que cuando 
andaba por la cal le, parecía como si una bola rodase 
sobre el asfalto. 

El nacimiento de Mi la lo marcó un extraordinar io 
acontecimiento. En ei cielo, hubo lluvia de estrellas, y 
hay quien dice que la luna andaba medio borracha por 
el f i rmamento. 

A l ver su fami l ia todos aquellos fenómenos estelares 
se decían; —¡Su l legada a la t ierra es un mi lagro, se ve. 
en el cielo! 

Al cabo de unos días, salieron todos camino de la 
iglesia, para baut izar lo. 

— ¿Como se l lamará esto niño?, preguntó el cura. 
— Pues,.., pues 
El padr ino no sabía que decir, al f inal contestó: 
— No sabemos que nombre ponerle, en real idad es­

ta niña no es hijo de la t ierra, bajó del cielo una noche 
de l luvia de estrellas. ¡Fué un mi lagro! 

—¿Un milagro?, exclamó el cura. 
El agua cayó sobre la cabeza peluda de la niña, 

mientras el sacerdote repetía sin cesar: 
—¡Te l lamarás Milagros] ¡Te.. . 
Mi la fué creciendo, mirándolo todo con ojos gran­

des, negros como escarabajos. Por resultar graciosa una 
tata recién l legada de Jaén, le dio por l lamarlo Mi lagr i -
llos. pero como el nombre resultase demasiado largo lo 
abreviaron un poco l lamándole La Gri l los, en parte qu i ­
zá, por los chill idos que la niña lanzaba. 

Pero Mi la fué dejando de ser niña, y empezó a co­
ger opresión o los qnimalejos qué le daban nombre, los 
gr i l los, y con tal mot ivóse convocó una sesión extraord i ­
nario de ia Real Academia de Nombres pora N iña , y 
tras mucho del iberar, decidieron l lamar la Mi la , 

Fué entonces también cuando cumpl ió veinte años y 
entró en Sociedad. Sociedad era una cosa muy grande 
donde estaban todos los amigos de Mi la . 

En aquel año , un día„ al salir del teatro, Mi la sintió 
vocación de ser actriz., Desde entonces se lo encontraba 
muchas veces frente al espejo haciendo mil poses raras, 
por lo que muchos lo tomaban por loca. 

Pero Mi la ensayaba y ensayaba miles de obras ima­
ginar ios. 

—fOh querido conde, venid a mis brazos...!, ¡No 
soy espío alemana! 

Estos y otros muchas frases, oía todos los dios el es­
pejo grande de su armar io. 

En vista de todos esos fenómenos curiosos, Mi la fué 
presentada al gran director Sacha Mund i , quien después 
de probar la , le d io un popel pora uno función dramático. 

Mi la estaba loca de contento. Se posaba el día an­
te el escenario de su cuarto, (la luna grande del armario) 
y ensayaba horas y horas su papel . Cuando se cansaba, 
se acostaba sobre lo cama y oía los aplausos. Eatonces 
M i la , ba jaba de nuevo y sal i fdaba agradecido al espejo 
del armar io . 

Luego vinieron los ensayos en el escenario ante Sa­
cha Mundi .Mi la reditaba su pa ­
pel con verciadero entusiasmo. 

Por fin l legó la noche del estreno. Mi la temblaba, 
sentía miedo. Hubiera pagado miles de pesetas por en­
contrarse enferma. ¡Sí, enferma!, y lo estaba, tenía f ie­
bre. 

—¿Y si se incendiase el teatro?, ¿y si ..? 
En lo puerto: luces, carteles, coches, gente y lo peor 

de todo: eso, ¡gente! 
Mila se sentía mareoda mientras le maqui l laban y 

le l lenaban la cara de rayas y cremas. 
De pronto, ¡el papel! 
— No sé el popel , pensaba 
Subió el te lón, sintió a lgo en el pecho que la oprer 

taba cada vez más, hasta que le tocó salir a escena. 
Alguien le dio un empujón, y en medio del escena­

rio apareció Mi la . 
—¿Y el públ ico, donde estaba?, al l í solo veía luz, y 

unos focos inmensos que lo cegaban. 
— ¡Os mataré!, exclamó entonces el Marqués. 
El apuntador movió el dedo señalando a Mi la , mien­

tras le decía: 
— «¡No me mataréis!* 
Mi la con voz entrecortada repit ió; 
— No. . . me.. . mato., réis. 
Luego se quedó col lada, sin saber que decir, encen­

dida la cara como una bombi l la , mientras veía destroza­
da en un solo instante toda su vida artístico. Por su vnen-
te excitada, corrieron veloces todas aquellos escenas que 
codo día representaba en el escenario de su cuarto. 

Cuando el telón cayó al fin del acto, Mi la se dir ig ió 
al gran director Sacha Mundi : 

—¡He fracasado, quiero irme o coso! 
— ¡No, imposible!, contestó este, tienes que salir en 

el tercer acto y decir «¡Abelardo muerto! ¡no! ¡no es po­
sible!» 

— N o me atreveré, contestó ella 
Subió el te lón, y por fin l legó la escena en que sa­

lía Mila 
Sacho, v iéndola desmoral izada, lo empujó hacia 

el escenario, diciéndole con desprecio: 
— ¡Has fracasado!, tu carrero artístico está perd ida. 
Al oír estas palabras, llenos los ojos de ira y lágr i ­

mas, Mi la apareció sobre las tablas, y arrancó o l lorar. 
— ¡No es verdad! , ¡No es posible, gri tó con fuerza. 
Los lágrimas corrían por sus meji l las, y caían sobre 

el supuesto cadáver del escenario. Lo desesperación más 
grande se apoderaba de Mi la , ya nada le importa la 
gente, l loraba, se t i raba de los pelos y se retorcía los 
dedos. 

Ei públ ico, ajeno o! drama interno de Mi la , seguía 
a la artista con un nudo en la gargan ta , y cuando ya 
deshecha cayó desmayado, todos se pusieron en pie y 
aplaudieron estrepitosamente. Pero Mi la no se levantó 
y cayó el telón. 

A l día siguiente, los diarios hablaron dé lo revela­
ción de uno gran actriz dramática. Luego, aquellos d ia­
rios sirvieron poro envolver paquetes. Mientras> Mi lo sol­
taba , a través de-la luna roto de su armar io , hacia los 
grandes escenarios del Mundo.— Santiago Marsa l 


