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A los af ic ionados a los libros y al popelor io les ocurre 

lo mismo que a los profesionales de la l i terafura; aque

llos como éstos suelen ver subir a su alrededor sin pausa 

ni desánimo un caudal de papel impreso que, cuando 

ya no cabe en las estanterías de la bib l ioteca, se desbor

da saliendo a los pasillos, internándose luego en todas 

las habitaciones ocupando las sillas, los divanes y los ro

peros, e inundando en su desafuero todos los ángulos 

de la casa. 

Y, claro está, l lega un día en que las ingentes colum 
nos de volúmenes, revistas y papeluchos de todas clases, 
que se han prod igado como la hiedra, causan molestia. 

Su peso estropea los muebles, echándoseles a aquellos la 
culpa de que el polvo se introduzca en todos los rinco
nes. Por consiguiente conviene descargar, seleccionor un 
poco. Y preciso será recurrir al l ibrero de viejo, a este 
ta lentudo negociante cuya elocuencia l legó en más de 
una ocasión a asombrarnos y seducirnos. 

El l ibrero í/e lance, con su vista de l ince, congénere 

del erudito o del sabelotodo; dispuesto siempre al sacri

f ic io, acoge silenciosamente aquel la remora, aunque no 

sin que deje uno de observar en él cierto aire despecti

vo, como si se tratase de cargar con una masa indivisi

ble a la que se juzgara más bien por el tacto o por el 

peso de iu misma, sin entrar en materia ni discriminar en 

lo más mínimo. Quien esto escribe mal que le pese o su 

modestia se ha visto ya en el trance de aceptar dos o tres 

libros a cambio de cincuenta, sesenta o más ejemplares, 

desahuciados. Este o parecido ajuste fué siempre el mejor 

remedio, bien que en el mismo no dejen por supuesto de 

inf lu i r las sabias razones del ladino negociante, que 

añora, |ay l , aquellos tiempos felices que permitían a los 

> de su gremio conseguir los restos de edición en bonísim© 

papel , aLprecio de cuatro perras gordas el tomo. 

He aquí, delante de mis ojos, una par t ida d e e jem' 
piares recién l legada a un puesto de l ibros de lance. 
Trátase sin duda de una de las infortunadas expedic io
nes a que antes me he refer ido. Procede seguramente de 
a lguna morada que néxeataba librarse de tanto papel 
inút i l , abundando eh la reinesa las novelas. Según op i 
nión de aquellos l ibreros, una novela cuando se ha leído 
no sirve para nada. ? 

De dicha remesa he alcanzado con la vista dos vo lú
menes que no son novelas y que me seducen. Ambos r e 
sultan ser aproximadamente de la misma edad : cuentan 
unos setenta años. El que pr imero l lega a mis manos me 
parece muy sabroso, ora por los cuentos, ora por las 
críticas,y las semblanzas que contiene. En uno de sus 
capítulos laméntase el escritor de que vayan o lv idándo

se, arr inconándose, muchas 
costumbres que dice recor

dar con placer y tristeza al mismo t iempo: con placer 
porque el recuerdo rejuvenece, y con tristeza porque 
siente la nostalgia de aquel lo que desapareció. Procede 
guardar el cliché—añade el autor— preservándolo de 
to'do riesgo. (Según el escritor de aquellos tiempos, aquel 
f in de siglo había vuelto a la gente enteramente a l 
revés....) 

El otro volumen que siguió también la suerte de las 
no\^elas, es un curioso t ratado de anatomía pictórica 
(quien se acuerda yo de tales reglas) que casualmente 
(feliz casualidad) ha caído sobre una porción de hojas 
sueltas, mezcla de rhoterias inconexas, entre las cuales 
sorprendo a una echándoles flores a las calles, plazos y 
paseos de la que fué ex-vi l la de Son Feliu de Guíxols. 

El experto colega Lupaxa viene panegir izando a las 
mil maravil las las vías públicas de.esta c iudad, y sobre 
ser esta materia tan prol i ja, la adobo con datos curiosos 
y otras part icularidades que es un encanto. Respetando 
por mi parte la poesía que me proporciona la añosa hoja 
de mi l ibrero, me l imitaré a consignar que, según e l la , 
hace unos setenta años, lo v i l la de San Feliu tenía: 5 p la
zas, 4 paseos, 69 calles, 4 callejones, 9 travesíos, 4 ba ja 
das y un torrente. 

Y, puesto que de calles y paseos estoy hablando, no 

he de desperdiciar el grani to de sal que me ofrece o su 

vez un suelto publ icado en uno de los primitivos sema

narios de Id local idad y según el cual existía en la época 

de marras en cierto establecimiento de lo Caite de los 

Arboles, un foco o especie de tertulia nociva, que bien 

podía denominarse de los desocupados, donde se comen

taban los actos públicos como los privados, en part icular 

de las personas cuyo anhelo se concretaba a la defensa 

de los intereses de la loca l idad. Según dicha gacet i l la, 

los asiduos concurrentes o aquel la reunión despachában

se o su gusto con calif icativos que denigraban o muchas 

personas, de probada decencia y en part icular o los re

dactores de dicho per iódico. 

Este centro de trapaceros fué al parecer durante mu

chos años pr ivat ivo de la Calle de los Arboles, que era 

y sigue siendo uno de los principales vías de la loca l idad, 

y entra por derecho propio en su historia; lo que no 

quiere decir que las demás calles, plazas, paseos, ba ja

dos y callejones se viesen libres del peso de la murmura

ción, dé la ambición o de muchas rarezas o excentrici-

dadesvVporque> todos ellos deben su existencia a los hom

bres-y los hombres todos somos hijos de lo misma leva

dura y del genio de lo mal ic ia, que nos legaron por 

herencia nuestros primeros padres. 

J. Soler Cazeaux. 


