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Con la Fiesta del Libro aparecen nombres y títulos, 

ditirambos y propagandas, y se arma el gran alboroto 

literario en el que toman parte todos los papeles, gran­

des y chicos de la nación. 

Es la hora del recuento, la ocasión de mirar hacia 

atrás y establecer el balance de la situación literaria ac­

tual. Pero ocurre que este estudio cotyiparativo se realiza 

habitualmente no sólo con espíritu de benevolencia sino 

además con una suerte de más o menos visible compa­

drazgo que está robándole a la crítico sus características 

más puras. 

Bartotomé Soler, novelista de los de antes, ha salta­

do al palenque de la actualidad con unas declaraciones 

combativas que nunca había recatado en sus manifesta­

ciones privadas. Está claro que del relato fingido, pero 

verosímií y de alto bordo, se ha pasado al chismorreo, a 

lo murmuración, al pequeño escándalo, es decir, hemos 

entrado en la novela autobiográfico en la que el autor 

se abre en canal para mostrarnos su mundo interior más 

o menos resentido, erótico o mezquino. La novela nóva­

le por sí mi^mo, sino según las circunstancias personales 

de quién la ha concebido, entendiendo por tales no la 

solvencia literaria de la firma sino la propia humanidad 

monda y lironda del padre de la criatura. El lector, ávi­

do de sensacionalismos, quiere leer un argumento situan­

do en él no al protagonista figurativo sino al propio 

autor, al que se supone viviendo y sufriendo los proble­

mas, los tonterías o las anécdotas que allí se desarro­

llan. 

Con ésto resulta que la novela no hoce al autor sino 

que es al revés; el autor hace la novela con todas las 

consecuencias que de aquí pueden derivarse. Lo funda­

mental es la de que no existen apenas puros novelistas 

sino gente que ha escrito una o dos novelas y que vive 

de sus rentas o de su trabajó o de la conmiseración del 

prójimo. 

En un artículo muy logrado aparecido en «La Jirafa» 

se califica al momento literario actual como «la era del 

payaso^. El autor que quiere popularizarse viene obli* 

gado a lo excentricidad, aiunqiue ella sea la mínima de 

dejarse la barba. En Madrid, reciente ejemplo, un poeta 

ha recorrido parte de lo ciudad montado en caballo 

blanco para presentar su obra, de esta guisa, a la hila­

rante curiosidad de las gentes. 

Quizás una de las razones de que se haya llegado 

a este punto está en haberse 

eliminado de nuestra nove­

la una serie de posibles temas que se consideran Intoca­

bles. «̂ El Bruch» lo lamentaba no hoce mucho colgando 

el sambenito sobre las sufridas espaldas del auténtico es­

critor, en realidad víctima segura de este estado de co­

sos. Si PÍO fiaroja o Fernández FIórez o Jordiel Poncela 

o Insúa hubieran tenido que iniciarse en otros p'rcunstan-

cias que las que encontraron me parece difícil que llega­

ran a alguna parte. La inspiración es completamente l i ­

bre y ningún cuerpo vibro si le privan de la necesario 

expansión, 

...Nombres y títulos han salta4o a los tenderetes 

habituales y Pedro ha dicho que Juan era magnífico no 

para que Juan diga lo mismo de Pedro - q u e ésto está 

yo muy gastado— sino para que Juan manifieste la ex­

celente calidad literaria de Pablo y éste se encargue de 

escribir que Pedro es una lumbrera. El compadrazgo 

es refinado y total. 

En los prólogos de las obras presentadas —ahora 

abundan las presentaciones— se leen afírmocionés sor­

prendentes por su alambicada uniformidad: pura pala­

brerío. Propaganda. 

Cuando no puede haber mercancía bueno, adviene 

lo confusión y nadie recela en prometer lo que nadie 

puede dar; no hay peligro de clarividentes comparacio­

nes. 

En el mismo plan que estos prólogos suelen manifes­

tarse la crítica. Con tonto profusión de libros comojle-

gan o los rotativos de gran circulación sólo los de los 

amigos consiguen un comentario de adecuada extensión, 

pero claro, son de los amigos. Los papeles de poco mon­

to no pueden desairar a la editorial que ha tenido la 

atención de regalar el por de ejemplares consabidos, y 

también prodigan el elogio por todo lo alto; y si censu­

ran, lo hacen tímidamente y con sordina. 

En fin, quizá la culpo también está en esto profusión 

de premios literarios dispuestos o descubrir un genio en 

cada ocasión. Cierto que en Francia hay muchísimos más 

premios que aquí, pero los temos intocables son allí npuy 

pocos, la cultura muy superior a lo nuestra y los posibi­

lidades de editar, enormes. 

Lo Fiesta de Libro, 1957 sugiere estos reflexiones que 

no son cosecha de este año sino la prosecución de un 

mol que está convirtiendo al escritor en un ser infeliz o 

ridículo. Estamos inmersos en plena era del payaso. 
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