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"Carta al padre" 

de Franz Kafka 

En realidad, no se trata 
de una obra literaria, el li
bro que ¡loy nos ocupa. Por 
lo menos, no fué escrita con 
destino a una publicación, 
ni pretendió el autor jamás 
darle una unidad ni un pro
pósito meramente literario: 
más aún, Kafka expresó 
claramente su voluntad de 
que esta carta y otras y 
unos cuadernos íntimos fue
sen destruidos después de 
su muerte. Pero su amigo y 
albacea, Max Brod, después 
de unos años de vacilación 
y meditar, ha decidido vio
lar la confianza que deposi
tara en él Franz, y lanzar 
los textos al circo de la 
pública curiosidad, aducien
do que era un pecado con
denar al fuego la fuerza y 
la bella y ordenada tensión 
de las epístolas y de los 
cuadernos de su amigo. 

Sin remisión, condeno el 
gesto de Max Brod. No hay 
razón que justifique el tor
cer la voluntad de un muer-
^o, en absoluta independen
cia del valor literario de lo 
que pudo dejar escrito. Por 
otra parte, es siempre muy 
discutible la belleza objeti
va de un «diario» o de una 
correspondencia íntima. Na
die ofrece muy buen aspec' 
to en zapatillas. (Palabra 
que uso como un puro eu
femismo.) 

Por todo ello, leí la obra 
con una cierta aprensión. Y 
es probable que ésta influya 
en mi comentario. Ser obje
tivo es una difícil cualidad. 

«Carta al padre» es eso; 
una carta que Franz Kafka, 
a los 36 años de su vida, 
cinco antes de su muerte, 
acaecida en 1924, escribió 
a su progenitor. Es una te
rrible carta de acusación, 
contra su padre. Terrible 
acusación, si bien con elsa' 
no intento de derivar a una 
posible comprensión entre 
padre e hi/o. Intento que no 
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Gran Oso.— Era un indio americano del 

Norte, centenario —conoció y trató a Lincoln, 
ya ven ustedes - , y los de la Cosa Blanca lo 
conservaban como una reliquia. Ahora se ha 
muerto, según me informa uno radio latina. 

Debe de ser muy triste ser un maniquí vi
viente de museo etnológico. Porque eso y no 
otra cosa son los indios americanos que no se 
han incorporado plenamente a la vida mo
derna del pais y siguen recluidos en Parques 
Nacionales, como bisontes cualesquiera, pa
ra curiosidad de turistas y guardarropía de 
casas de películas. Sin auto-determinación 
posible, esos residuos regionales, con menti
das estructuraciones tribales, pero a merced 
del sheriff, nos van resultando más falsos que 
las hordas de pieles rojas que salían en los 
primitivos —y modernos— films del Oeste. 

redime a Kafka de su desaforado grito 
acusatorio, de su dureza, de su no caridad. 
Carta que fuera absolutamente comprensi
ble escrita a los 20 años. Todos los hijos 
nos erigimos un día en fueces de nuestros 
padres; todos hemos creído alguna vez 
que no nos educaron y aconsejaron con su
ficiente inteligencia, todos hemos sentido 
la pena de una dura o leve incomprensión. 
Pero andando el tiempo, llegó a sonar la 
hora de una auto-incomprensión; el minuto 
cruel que nos exigió un auto-perdón, más 
allá del perdón que los demás pudiesen 
otorgarnos; y, a su luz, difícil luz, se disol
vió, en presente o en recuerdo, las reales o 
supuestas brumas respiradas en el ambien
te familiar. Si a Kafka no le ¡legó ese ins
tante, más que acusarle, debemos compa
decerle. A los treinta y seis años, andaba 
aún buscando el tintineo de plata de las 
amplias campanadas de la caridad. Debió 
sufrir mucho; toda su obra torturada, y es-
la su carta, indican claramente el grito di
latado de- su corto vivir. 

No aprendamos de su carta, de sus cier
tas razones, a pesar de todo, el camino es
téril de todas las acusaciones. Toda vida, 
como toda flor, ha de luchar con elemen
tos hostiles; naturalmente hostiles. Frío, 
viento, arideces y descuidos de un jardine
ro. Pero Dios manda ¡a lluvia y el sol, y 
empuja al jardinero a cuidar del huerto en 
una magnifica tarde de domingo. Aprenda
mos pues, si acaso, a no encerrarnos en 
rencores, en desvelar dormidas caridades, 
seamos padres o hijos. Y no caer en olvi
dos, cuando de acusar se trate, de que 
nuestro primer gesto debe ser un <imea 
culpa». 

L, d'Andraitx 

¡El bueno de Grande Oso! Estas vidas tan 
dilatadas poseen su seducción, y en los Esta
dos Unidos, pais de tan acelerado correr por 
el cristal del tiempo, todavía más: que Gran 
Oso, con sus ojos negrillos, con su Cadillac, 
con su hacha de guerra y su pipa de paz, ha 
visto producirse en su siglo de vida terrena, 
desde las estampidas hasta la hora H, y poco 
le faltó para dar la salida al satélite artificial 
del bello von Braun, que, dicho sea de paso, 
se la está pasando cañón con los mimos del 
Pentágono... 

Alcorques y W. A. M.— Yo no sabía lo 
que era un alcorque hasta que una de nues
tras radios me informó de ello, con lo que es
toy por retirar lo que achaqué de inoperan-
cia o nuestras emisoras, y pasar a agrade
cerles sus constantes desvelos en pro de la 
formación lexicográfica de los oyentes. 

Los alcorques resultan ser las piezas que 
forman, en el borde de las aceras ciudadanas, 
el pie de protección y receptáculo circular de 
regado de los árboles callejeros. 

Resulta que con lo de que si se formaban 

o no jardincillos particulares en ellos se ha 

venido hablando mucho de los alcorques. Y, o 

eso iba: hay que ver la naturalidad con que 

los locutores de radio se enfrentan con pala

bras jamás vistas porque lo misma ignoran

cia que confesé yo acerca del sentido de al

corque debían de tener ellos, Pero, nada nada 

a decir alcorque como si siempre hubieran 

usado el término, como si fuera cosa de pedir 

en un bar: «Tráiganos unas cervezas y un al

corques de tapas*. Sólo uno de ellos —era 

en una, realidad, pero hay que ser galante, 

aun con ciática— dijo, la primera vez que se 

enfrentó con la palabreja: «En los alcorno

ques de los plátanos de la Calle Diputación..» 

Son fenómenos de fruición prosódica. Otro 

de dichos fenómenos se viene dando entre 

los locutores y periodistas en las presenta

ciones o comentarios a conciertos conmemo

rativos de Mozart. Casi nadie dice ante un 

micrófono «Mozart» a secas, sino «Wolfgang 

Amadeo Mozart» y por si ello pudiera pare

cer poco erudito latinizan —curiosa manera 

de germanizar, inventada por los propios 

germanos— el segundo nombre del salzbur-

gués: «Amadeusj!',... Y les sale por lo regular, 

un Amadeus levantino con una (/sorda y ale

targada en vez de la sorda plosiva de los 

alemanes. En fin, les sale un Amadeo que no 

suena, un Amadeo sevillano... pese al acento 

catalán. 

J. V. A. 


