
ANCORA visfa por denfro 
El otra día, metido en ter

tu l ia, hubo quien, buenísimo, 
preguntó qué como si costaba 
sostener un semanario. 

Pocas cosos hay en este 
mundo tan difíciles —contes
té— y conste —le metí a ren
g lón seguido para desvirtuar 
malas in terpre tac iones^ que 
el autobombo vamos a de
jar lo para más rentables oca
siones. 

Existen, en primer lugar, 
varias clases de semanarios. 
Los de interés general que 
por lo regular son de postín, 
los únicos que se nutren y 
mantienen con cierta holgura. 
Después, los comarcales, cu
yos temas afectan e interesan 
a un menor número de per
sonas, y los cuales a su vez 
se subdividen en las dos si
guientes clases: Los que se es
criben por ganas de decir que 
uno escribe y cuyo papel , ca
ra a la historia, sirve a las 
mil maravi l las para envolver 
los paquetes que se reúnen en 
los archivos, y, los segundos, 
que bien o mal escritos de
muestran sus redactores un 
afán y una inquietud to ta l 
mente disconforme con el tí
pico no hacer nada y a la f a l " 
ta de visión que caracteriza a 
los núcleos que integran las 
pequeñas densidades. 

ía cuadratura del círculo. 
— Dejando, pues, aparte a 
los típicos papeles, de envol
tor io que en su inmensa ma
yoría se valen más de la t i je
ra, que de la pluma para su 
composición y redactado, pa 
semos a ocuparnos de las dos 
clases de semanarios que hoy 
realmente nos importan, que 
son unos los que viven de ren
ta o que como diría José Pld 
cortan el bacalao, y los otros 
aquellos que, empezando por 
la cuestión económica, deben 
sus mantenedores aprenderse 
al dedi l lo l a ciencia más di f í 
cil que consiste, nada más ni 
nada menos que llegar a des
cubrir la cuadratura del cír
culo. 

Semanarios de cuota.— 
Son, dicho con perdón, con 

perdón y con admirac ión, los 
que, individualmente hablan
do, requieren um menor es
fuerzo. Desde el director al 
botones que abre y cierra la 
puerta todos tienen en la nó
mina su lugar y encasil lado. 
Igual como el postinero en
carga su traje a la últ ima he
chura, el director puede dis
poner cuando gusta de las 
mejores parkers porque don 
dinero es don dinero y con él 
es San Pedro el que canta. 

Cuando de t iraje se t rata, 
de mil a diez mil va una d i 
ferencia superior a los nueve 
de l a tab la . Porque con mil 
cuesta tres y con díez mil 
cuesta uno. Por otra parte la 
publ ic idad es más cara y su 
logro mucho más fác i l . Si
guiendo la eterna ley de la 
v ida, las faci l idades las en
cuentra el señor que ya las 
tiene. En las redacciones de 
cuota todo quebradero es c o ' 
mo una enfermedad aristo
crática de la que uno cura en 
cualquier balnear io tomando 
las aguas rociadas de v ino. 

Nosotros los pobres.— Y 
pobres de solemnidad, no te
nemos más remedio que car
gar con el despi l farro y la te
meridad de haber a la rgado 
el brazo un tanto más que la 
manga. 

Porque estas ocho páginas 
que usted lector tiene a la vis
ta, nos cuestan cada semana 
el par de ojos de la cara, ya 
que con el uno que prescribe 
el refrán, ni con toda la' vo
luntad, tendríamos bastante. 

Y ya qué usted, lector, pue
de sentirse curioso como el 
amigo de la tertulia quien, 
buenísimo preguntó qué coma 
si costaba sostener un sema
nar io, o deja de seguir le
yendo si no quiere preocupar
se, o entra de nuestra mano 
por la puerta del servicio que 
es, dicho seo entre paréntesis 
la única que tenemos, y tam
bién la que más directa con
duce a la despensa de nues
tros secretos y milagros. 

Buenos días tenga usted. 
— Y sea, además, bienvenido. 
Que aquí cabe todo el mun
do y t ranqui lo puede sentarse 
quien antes no o lv ida que ha 
de traerse la si l la. Ya ve usted, 

amigo lector, que primero 
porque no podemos y después 
por aquel lo de que resulta 
más barato cuando tenemos 
que marcharnos con la músi
ca a otra parte, hemos pres
cindido incluso del detalle de 
los muebles. 

Sí, sí, ya sé lo que pensará. 
Que es mucho nuestro atrevi
miento cuando enfáticamente 
escribimos aquel lo de que 
«llega hasta la mesa de esto 
Redacción, etcétera, etcétera». 
Aquí , como ve, cada redactor 
tiene la mesa en su casa, que 
ya es mucho. Y no sea tan 
mal pensado de creer que el 
plato de la comida hemos de 
sostenerlo sobre la rodi l la . 

Ahí está el detalle.— Pre
cisamente porque, bien o mal 
a lgo comemos, es por lo que 
nuestro semanario no respon
de ni a los de usted ni a nues
tros propios deseos. Sepa que 
un día en un consejo extraor
d inar io de Redacción, que d i 
cho sea de paso celebramos 
muy de tarde en tarde y siem
pre que en cualquier estable
cimiento públ ico hallamos dis
puestas unas cuantas sillas, 
nos ratif icamos en el pr inci
pio elemental de que sin co
mer nos moriríamos. Y más 
que por el hecho de morir en 
sí, nos preocupó la idea —y 
perdonen el orgul lo— de que 
muertos nosotros difícilmente 
ía c iudad hal laría otros tan
tos capaces de proseguir 
nuestra obra en estas condi
ciones. 

El movimiento continuo.— 
Hoy, visto como está la v i 

da , uno precisa de muchos 
pasos y sobretodo de muchas 
horas. Antes por ío menos a 
cualquier escribiente —que es 
a lo que todos nos dedicamos 
excepto cuando oficiamos 
de escritores— le quedaba el 
consuelo de enroscar la estilo
gráf ica a las siete de ía tarde. 
Hoy la p luma, como otra cual
quier herramienta, no para 
nunca. 

Las noticias e informaciones 
que aparecen en este semana
rio las cozamos al vuelo los 
días laborables para poner
las en solfa el domingo. A N 
CORA, pues, se escribe y com
pagina en los días de guar

dar que para muchos —y que 
Dios se los conserve y a po
der ser se los aumente son 
dios de descanso. 

Es el día que los redacto
res deben entregar sus or ig i 
nales al que hace los veces 
de mandamos. Luego éste, 
cuidadosamente los reúne y 
los distribuye en las secciones 
hasta donde los escritos a l -
canzon. Porque son muchas 
las semanas que después de 
reunir el material quedan to
davía disponibles un par de 
páginas. Y es entonces cuan
do pocas horas qntes de ce
rrar la edición empieza real
mente la t ragedia. ¿De qué 
escribir? Porque semanas hay 
que, como los pueblos felices 
que carecen de historia, aquí 
tampoco ocurre nado. N i se 
ha puesto ningún ladr i l lo que 
va lga un comentario, ni todas 
lassemanas podemos hablar 
de cuonto no nos quieren ha
cer caso. 

Hasta tanto no están reuni
dos los originales en nuestra 
mesa de Redacción — y dale 
con el mobi l ia r io—, no sabe 
el mandamos los temas que 
son tratados. Y a lo mejor 
ocurre que el suceso más 
pr incipal de la semana no ha 
sido visto por nadie. O a lo 
mejor nuestros redactores, cor
teses y educados, al tener que 
franquear la puerta de la no
ticia máxima con el «pase 
usted», «pase usted» resulta 
que no pasa nadie. Pero eso 
cómo les d igo , ocurre en la 
noche del domingo que es 
cuando debe cerrarse la edi
ción porque el lunes empieza.. 

. . . . nuestro segundo pro
b lema.— O sea el problema 
de la manipulación. Grande, 
pero grandísimo problema es 
ese de tener la Redacción en 
la c iudad y los talleres gráf i 
cos a doce kilómetros de dis
tancia. Todos las observacio
nes deben hacerse porescri-
to , lo que supone un por de 
artículos más para indicor 
únicamente como debe com-
poginarsé el semanario. Todo 
un lujo plumífero. La compo
sición esa mano, y por tanto 
lento. Lo que supone cerrar 
la edición a por lo menos tres 
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