
ANCORA visfa por denfro 
El otra día, metido en ter­

tu l ia, hubo quien, buenísimo, 
preguntó qué como si costaba 
sostener un semanario. 

Pocas cosos hay en este 
mundo tan difíciles —contes­
té— y conste —le metí a ren­
g lón seguido para desvirtuar 
malas in terpre tac iones^ que 
el autobombo vamos a de­
jar lo para más rentables oca­
siones. 

Existen, en primer lugar, 
varias clases de semanarios. 
Los de interés general que 
por lo regular son de postín, 
los únicos que se nutren y 
mantienen con cierta holgura. 
Después, los comarcales, cu­
yos temas afectan e interesan 
a un menor número de per­
sonas, y los cuales a su vez 
se subdividen en las dos si­
guientes clases: Los que se es­
criben por ganas de decir que 
uno escribe y cuyo papel , ca­
ra a la historia, sirve a las 
mil maravi l las para envolver 
los paquetes que se reúnen en 
los archivos, y, los segundos, 
que bien o mal escritos de­
muestran sus redactores un 
afán y una inquietud to ta l ­
mente disconforme con el tí­
pico no hacer nada y a la f a l " 
ta de visión que caracteriza a 
los núcleos que integran las 
pequeñas densidades. 

ía cuadratura del círculo. 
— Dejando, pues, aparte a 
los típicos papeles, de envol­
tor io que en su inmensa ma­
yoría se valen más de la t i je­
ra, que de la pluma para su 
composición y redactado, pa ­
semos a ocuparnos de las dos 
clases de semanarios que hoy 
realmente nos importan, que 
son unos los que viven de ren­
ta o que como diría José Pld 
cortan el bacalao, y los otros 
aquellos que, empezando por 
la cuestión económica, deben 
sus mantenedores aprenderse 
al dedi l lo l a ciencia más di f í ­
cil que consiste, nada más ni 
nada menos que llegar a des­
cubrir la cuadratura del cír­
culo. 

Semanarios de cuota.— 
Son, dicho con perdón, con 

perdón y con admirac ión, los 
que, individualmente hablan­
do, requieren um menor es­
fuerzo. Desde el director al 
botones que abre y cierra la 
puerta todos tienen en la nó­
mina su lugar y encasil lado. 
Igual como el postinero en­
carga su traje a la últ ima he­
chura, el director puede dis­
poner cuando gusta de las 
mejores parkers porque don 
dinero es don dinero y con él 
es San Pedro el que canta. 

Cuando de t iraje se t rata, 
de mil a diez mil va una d i ­
ferencia superior a los nueve 
de l a tab la . Porque con mil 
cuesta tres y con díez mil 
cuesta uno. Por otra parte la 
publ ic idad es más cara y su 
logro mucho más fác i l . Si­
guiendo la eterna ley de la 
v ida, las faci l idades las en­
cuentra el señor que ya las 
tiene. En las redacciones de 
cuota todo quebradero es c o ' 
mo una enfermedad aristo­
crática de la que uno cura en 
cualquier balnear io tomando 
las aguas rociadas de v ino. 

Nosotros los pobres.— Y 
pobres de solemnidad, no te­
nemos más remedio que car­
gar con el despi l farro y la te­
meridad de haber a la rgado 
el brazo un tanto más que la 
manga. 

Porque estas ocho páginas 
que usted lector tiene a la vis­
ta, nos cuestan cada semana 
el par de ojos de la cara, ya 
que con el uno que prescribe 
el refrán, ni con toda la' vo­
luntad, tendríamos bastante. 

Y ya qué usted, lector, pue­
de sentirse curioso como el 
amigo de la tertulia quien, 
buenísimo preguntó qué coma 
si costaba sostener un sema­
nar io, o deja de seguir le­
yendo si no quiere preocupar­
se, o entra de nuestra mano 
por la puerta del servicio que 
es, dicho seo entre paréntesis 
la única que tenemos, y tam­
bién la que más directa con­
duce a la despensa de nues­
tros secretos y milagros. 

Buenos días tenga usted. 
— Y sea, además, bienvenido. 
Que aquí cabe todo el mun­
do y t ranqui lo puede sentarse 
quien antes no o lv ida que ha 
de traerse la si l la. Ya ve usted, 

amigo lector, que primero 
porque no podemos y después 
por aquel lo de que resulta 
más barato cuando tenemos 
que marcharnos con la músi­
ca a otra parte, hemos pres­
cindido incluso del detalle de 
los muebles. 

Sí, sí, ya sé lo que pensará. 
Que es mucho nuestro atrevi­
miento cuando enfáticamente 
escribimos aquel lo de que 
«llega hasta la mesa de esto 
Redacción, etcétera, etcétera». 
Aquí , como ve, cada redactor 
tiene la mesa en su casa, que 
ya es mucho. Y no sea tan 
mal pensado de creer que el 
plato de la comida hemos de 
sostenerlo sobre la rodi l la . 

Ahí está el detalle.— Pre­
cisamente porque, bien o mal 
a lgo comemos, es por lo que 
nuestro semanario no respon­
de ni a los de usted ni a nues­
tros propios deseos. Sepa que 
un día en un consejo extraor­
d inar io de Redacción, que d i ­
cho sea de paso celebramos 
muy de tarde en tarde y siem­
pre que en cualquier estable­
cimiento públ ico hallamos dis­
puestas unas cuantas sillas, 
nos ratif icamos en el pr inci­
pio elemental de que sin co­
mer nos moriríamos. Y más 
que por el hecho de morir en 
sí, nos preocupó la idea —y 
perdonen el orgul lo— de que 
muertos nosotros difícilmente 
ía c iudad hal laría otros tan­
tos capaces de proseguir 
nuestra obra en estas condi­
ciones. 

El movimiento continuo.— 
Hoy, visto como está la v i ­

da , uno precisa de muchos 
pasos y sobretodo de muchas 
horas. Antes por ío menos a 
cualquier escribiente —que es 
a lo que todos nos dedicamos 
excepto cuando oficiamos 
de escritores— le quedaba el 
consuelo de enroscar la estilo­
gráf ica a las siete de ía tarde. 
Hoy la p luma, como otra cual­
quier herramienta, no para 
nunca. 

Las noticias e informaciones 
que aparecen en este semana­
rio las cozamos al vuelo los 
días laborables para poner­
las en solfa el domingo. A N ­
CORA, pues, se escribe y com­
pagina en los días de guar­

dar que para muchos —y que 
Dios se los conserve y a po­
der ser se los aumente son 
dios de descanso. 

Es el día que los redacto­
res deben entregar sus or ig i ­
nales al que hace los veces 
de mandamos. Luego éste, 
cuidadosamente los reúne y 
los distribuye en las secciones 
hasta donde los escritos a l -
canzon. Porque son muchas 
las semanas que después de 
reunir el material quedan to­
davía disponibles un par de 
páginas. Y es entonces cuan­
do pocas horas qntes de ce­
rrar la edición empieza real­
mente la t ragedia. ¿De qué 
escribir? Porque semanas hay 
que, como los pueblos felices 
que carecen de historia, aquí 
tampoco ocurre nado. N i se 
ha puesto ningún ladr i l lo que 
va lga un comentario, ni todas 
lassemanas podemos hablar 
de cuonto no nos quieren ha­
cer caso. 

Hasta tanto no están reuni­
dos los originales en nuestra 
mesa de Redacción — y dale 
con el mobi l ia r io—, no sabe 
el mandamos los temas que 
son tratados. Y a lo mejor 
ocurre que el suceso más 
pr incipal de la semana no ha 
sido visto por nadie. O a lo 
mejor nuestros redactores, cor­
teses y educados, al tener que 
franquear la puerta de la no­
ticia máxima con el «pase 
usted», «pase usted» resulta 
que no pasa nadie. Pero eso 
cómo les d igo , ocurre en la 
noche del domingo que es 
cuando debe cerrarse la edi­
ción porque el lunes empieza.. 

. . . . nuestro segundo pro­
b lema.— O sea el problema 
de la manipulación. Grande, 
pero grandísimo problema es 
ese de tener la Redacción en 
la c iudad y los talleres gráf i ­
cos a doce kilómetros de dis­
tancia. Todos las observacio­
nes deben hacerse porescri-
to , lo que supone un por de 
artículos más para indicor 
únicamente como debe com-
poginarsé el semanario. Todo 
un lujo plumífero. La compo­
sición esa mano, y por tanto 
lento. Lo que supone cerrar 
la edición a por lo menos tres 
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