
MOVIil 
N o se alarme él amigo lec

tor. N o voy a referirme a la 
marcha de le política interna
cional cabe ori l las del pinto
resco y opacible Leman. M i 
tema vó a ser hoy de vuelo 
mucho más modesto, así co
mo de pato común. Esta vez 
voy a romper una lanza — 
que siempre es mejor romper 
lanzas que tibias o clavículas 
— a favor del desamparado, 
tanto como sufr ido, peatón; 
todo y que esta fea pa labra , 
con la que hemos dado en 
denominar al pacíf ico ciuda
dano que hace su marcha a 
pié, porque así lo prefiere o 
porque carece de medio me
jor, no me gusta ni poco ni 
mucho, y hasta diría que le 
tengo mi poqui to de ojeriza 
tal vez porque yo también 
—y no d igo por desgracia, 
porque esto haría fal ta ana
l izar lo muy a fondo— soy, en 
def in i t iva, eso: un vulgar, in
significante peatón. 

Y aquí l legado, a la mente 
se me viene un cierto refrán 
que acaso sea oportuno citar 
ahora y que reza así: «Quien 
a los cuarenta no es r ico. . . 
cátale borr ico». No muy aca
démica la expresión, cuya 
genealogía a la legua adiví
nase ventera o de castellano 
soportal , aulas éstas también 
— y nada despreciables por 
cierto, dígalo sino Don M i 
gue l , el deLepanto— deLpo-
p u b r , agudísimo saber. 

Consecuencia lógica a que 
me lleva el refrán de marras: 
en una época como la que es
tamos viviendo —iba a escri
bir «aguantando»— en la que 
cualquier chisgarabís, cual
quier tendero de esquina, 
pongamos por caso, ha lo
g rado , con sus artes y rhañas, 
reunir suficiente caudal como, 
para poder comprarse, amen 
de otros sólidos bienes, a lgo 
montado sobre ruedas, otros, 
en cambio, y entre ellos me 
cuento yo , no hemos sido ca
paces de hacernos con lo ne-' 
cesarlo para convertirnos en 
felices poseedores de una mo
desta «rubia» —y no es zar
zuelera a lus ión—, ni tan si
quiera de una, más modesta 
aún, «Vespa», de las que, pa
ra no desmentir el nombre, 
hay ya un verdadero, enjam
bre (y conste que no pretendo 
hacer propaganda industrial), 
cuyo volante está hoy al a l 
cance de cualquier inocente 
párvulo, o «párvula», que de 
todo hay, para ir conservan
do el auge de la estadística 
de atropellos callejeros. 

Sobre ruedas 
Y como, por otra parte, mis 

cuarenta — ¡ayl— hace ya 
bastante t iempo que los vi vo
lar, con rumbo parecido al de 
aquellas golondr inas del po
bre Gustavo Ado l fo , es evi
dente que a mí, como a tan
tos, cada día menos, por eso, 
recalcitrantes en ese raro ca
pricho que es el querer ir a 
pié, se nos puede adornar , a 
guisa de denigrante sambeni
to , con la- palabrota esa de 
peatón, además de gravi tar, 
invisible pero cierto, sobre 
nuestras espaldas, todo el pe
so def ini t ivo, y aviesamente 
socarrón, del refrán castella
no. 

Bien; nos lo hemos ganado, 
amigos.. . por no habérnoslo 
sabido ganar . Y cuidado, que 
esto no es un simple juego de 
palabras sino a l g o mucho 
más serio Por tanto, ante lo 
irremediable, ya no cabe otra 
cosa más que resignación, 
que «quién nació para ocha
vo, jamas podrá l legar a 
cuarto». Y vaya de refranes. 

Pero, por favor, un poco de 
atención, señores míos. Que 
es, nada más y nada menos, 
nuestra propia integr idad fí
sica —¡caramba)— Id que, en 
la intr incada cuestión, se está 
vent i lando. El lector, que ten
go por buen observador, ¿es 
que no se ha f i jado en este 
curioso, elocuentísimo detalle 
ambiental?: Todos conocemos 
a «Juanito», sí, hombre, sí, el 
hijo del lechero, o del pana
dero, o del confitero del ba
rr io, que da lo mismo uno 
que otro, puesto que para to
dos salió el sol, menos, c laro 
para el pobre peatón, y a to
dos ellos calentó bien, y a 
algunos óptimamente, hasta 
tostarse. 

Juanito, pues, un chicarrón 
que ahora vendrá a tener sus 
dieciocho años, o tal vez me
nos, puesto que aún recorda
mos que, no hace de el lo mu
cho t iempo, le solíamos ver 
por nuestra propia calle ju
gando a) fútbol con otros 
muchachos —las calles ahora 
sirven todas, por estrechas y 
concurridas que sean, en pr i 
mer lugar para jugar a l fút
b o l — , Juanito es hoy ya pro
pietario y, naturalmente, tam
bién conductor, y de primera 
aunque en lo práctica esto 
últ imo ya se irá v iendo, de un 
moderno «Volkswagen», y és
te para él sóli to, paró que 
pueda entretener sus d i la ta
dos y elegantes ocios, porque 
luego en el garage aún que
da esperando el coche fam i 
l iar, él de reglamento. 

Y Juanito, queriendo, como 
tantos otros, imitar a los más 
afamados ases del volante 

que andan sueltos por esos 
carreteras y pistas, pues va el 
hombrecito a todas partes: a 
paseo, al cine y hasta a la 
farmacia más próxima a por 
un tubo de aspir ina, l i teral
mente disparado en Sv coche. 
Pero es que Juanito, afor tuna
do heredero de las vacas, de 
los panecil los o de los «^bra
zos de gitano» ... y de la cuja 
registradora de papá, del 
muy horiorable señor Juan, no 
tiene t iempo, ni humor, ni si
quiera ganas para entretener
se demasiado f i jándose un 
poco en los pobretes, que po
seídos de su rara manía, en el 
civi l izadísimo siglo de lo su
persónico aún nos empeña
mos en andar a pié, en vez de 
como él , cuerda y cómoda
mente arre l lanado en los esti
l izados butacones forrados de 
plástico color verde-al fa l fa , 
con el invar iable «rubio» en
tre los labios y l levando, más 
invariablemente aún, a su la 
do la l lamativa «Kuki» (el 
nombre cristiano es Mercedes) 
su medio-pr ima medio novia, 
que ahora todo eso va o me
dias, hija también de otro muy 
honorable tendero, cuyos nie
tos quizá andando el t iempo 
l legarán a ostentar blasón en 
el que campee, a modo de l i 
najudo emblema, un magní
f ico jamón serrano con dos 
«cantimpalos» cruzados. 
«Kuki», que luce un vestido 
que armoniza maravi l losa
mente con el tap izado del co
che y la corbata de Juanito, 
le l lama a este «¡Joohnyi....», 
así, a l a rgando mucho la úni
ca vocal y con un preciosísimo 
mohín de su boquita al ro jo-
incendio. Es que el la, c laro, 
hojea de vez en cuando a lgu
na publicación americana ^de 
esas de moda, aunque jamás 
necesitó asistir a una clase de 
id ioma inglés, porque como 
ella dice, «eso ya se aprende 
en cualquier barra de bar 
«Hol lywood system»...» «Kuki» 
claro, también fuma «rubio> 
a todo tren, y bebe su «wisky» 
preferido que es uno con eti
queta «Oíd Scotch», es decir, 
«made in Mol let». ¡Ah, se me 
o lv idaba lo pr incipal , caram
ba!: en el coche, haciendo 
complementaria compañía a 
los dos elegantesy modernísi
mos prímitos, va invar iable
mente, un monísimo pachón, 
para que así el conjunto no 
tenga que sufrir por carencia 
de detalles de buen gusto. A l 
can, una especie de longaniza 
de Vich con patas, le han 
puesto un nombre muy f ino y 
adecuado. Le l laman «Ro
que». 

La estampa, t i rada en serie, 
modernísima, del «hombre so
bre ruedas», ese nuevo ser, 
totalmente imbuido de su im
portancia, por eso, porque él 
va sobre ruedas, sobre cau
cho, ahí queda, br i l lante, d i 

námica, eufór ica, d igna de 
ser emulada. Así que: «peatón 
apártate, échate a un lado de 
la calle, si puedes,» ¡paso l ibre 
a la ve loc idad, al «récord»! Y 
sino, lo mejor será qué los ca
rentes de coche, los infelices 
peatones, no salgan ya de ca
sa; así no estorbarán a los 
muchos «Juanitos» quie cruzan 
por ahí, raudos como meteo
ros, acompañados desús «Ku-
kis» y sus «Roques».... y con 
una sola ideo en su cabeza; 
de impecable - e s o sí — , relu
ciente ondulac ión: ¡correr! ¡vo
lar! ¡lucir facultades..... mecá
nicas! ¡Es el ambiente y hay 
que servirlo! 

Ignoro eJ grado de verdad 
que en el lo pueda haber, pe
ro cuéntase que Don Ramón 
del Valle Incldn, a quien yo 
no voy ahora a descubrir 
aquí, poseedor como es sabi 
do, de UD carácter y una per
sonal idad realmente impresio
nantes, no solo no quiso ab
dicar jamás de su condición 
de simple peatón c iudadano, 
sino que é l , con toda una d i 
nastía en su cuerpo, cuando 
tenía necesidad de cruzar la 
calzada lo hacía con la ma
yor natura l idad del mundo y 
prescindiendo totalmente de 
imprecaciones, bozinazos y 
pitados del guard ia del t ró f i 
co. El tenia que cruzar... . ¡y 
cruzaba! ¡Ya lo creo que síl Y 
no, lo del brazo no fué un 
atropel lo mecánico, sino que 
diz que consecuencia de un 
sil letazo ganodo en r iña, que 
tal ga l lo era Don Ramón. 

Pero, ya el lector lo estará 
pensando, y yo con é l , no to
dos los peatones, los que, in 
verosímilmente ant icuados, 
aún vamos o pié, somos, po
demos ser lo que fué y repre
sentó én su época el insigne 
autor de las «Sonatas», el 
casticísimo «Marqués de Bra-
domín», a quien nastq las ra
tas conocían y, pof lo visto, 
hasta tos virtuosos del vo lan
te respetaban, quizá debido 
un poco a lo impresionante 
de su humanidad con el ade
cuado complemento de su bar
ba de robín ico t raza. De to
das formas, vale más que así 
sea, porque si todos los «pe
destres» hiciéramos lo que é l , 
a buen seguro que tendrían 
que declararse en quiebra las 
hoy prósperas, factorías de
dicadas a lo producción, a 
chorro de manga de r iego, 
de coches y denr'ás ingenios 
rodantes.... y atropellontes. 

Conste — lo d igo para evi
tar posibles malicias— que, a 
Dios gracias, hasta la hora 
presente, y por muchos años 
lo pueda repetir, aún no he 
sufrido accidente a lguno en 
mi papel de peatón; aunque 
sí, en cambio, tuve un conato, 

(Tennina en la pág. anterior) 


