
MOVIil 
N o se alarme él amigo lec­

tor. N o voy a referirme a la 
marcha de le política interna­
cional cabe ori l las del pinto­
resco y opacible Leman. M i 
tema vó a ser hoy de vuelo 
mucho más modesto, así co­
mo de pato común. Esta vez 
voy a romper una lanza — 
que siempre es mejor romper 
lanzas que tibias o clavículas 
— a favor del desamparado, 
tanto como sufr ido, peatón; 
todo y que esta fea pa labra , 
con la que hemos dado en 
denominar al pacíf ico ciuda­
dano que hace su marcha a 
pié, porque así lo prefiere o 
porque carece de medio me­
jor, no me gusta ni poco ni 
mucho, y hasta diría que le 
tengo mi poqui to de ojeriza 
tal vez porque yo también 
—y no d igo por desgracia, 
porque esto haría fal ta ana­
l izar lo muy a fondo— soy, en 
def in i t iva, eso: un vulgar, in­
significante peatón. 

Y aquí l legado, a la mente 
se me viene un cierto refrán 
que acaso sea oportuno citar 
ahora y que reza así: «Quien 
a los cuarenta no es r ico. . . 
cátale borr ico». No muy aca­
démica la expresión, cuya 
genealogía a la legua adiví­
nase ventera o de castellano 
soportal , aulas éstas también 
— y nada despreciables por 
cierto, dígalo sino Don M i ­
gue l , el deLepanto— deLpo-
p u b r , agudísimo saber. 

Consecuencia lógica a que 
me lleva el refrán de marras: 
en una época como la que es­
tamos viviendo —iba a escri­
bir «aguantando»— en la que 
cualquier chisgarabís, cual­
quier tendero de esquina, 
pongamos por caso, ha lo­
g rado , con sus artes y rhañas, 
reunir suficiente caudal como, 
para poder comprarse, amen 
de otros sólidos bienes, a lgo 
montado sobre ruedas, otros, 
en cambio, y entre ellos me 
cuento yo , no hemos sido ca­
paces de hacernos con lo ne-' 
cesarlo para convertirnos en 
felices poseedores de una mo­
desta «rubia» —y no es zar­
zuelera a lus ión—, ni tan si­
quiera de una, más modesta 
aún, «Vespa», de las que, pa­
ra no desmentir el nombre, 
hay ya un verdadero, enjam­
bre (y conste que no pretendo 
hacer propaganda industrial), 
cuyo volante está hoy al a l ­
cance de cualquier inocente 
párvulo, o «párvula», que de 
todo hay, para ir conservan­
do el auge de la estadística 
de atropellos callejeros. 

Sobre ruedas 
Y como, por otra parte, mis 

cuarenta — ¡ayl— hace ya 
bastante t iempo que los vi vo­
lar, con rumbo parecido al de 
aquellas golondr inas del po­
bre Gustavo Ado l fo , es evi­
dente que a mí, como a tan­
tos, cada día menos, por eso, 
recalcitrantes en ese raro ca­
pricho que es el querer ir a 
pié, se nos puede adornar , a 
guisa de denigrante sambeni­
to , con la- palabrota esa de 
peatón, además de gravi tar, 
invisible pero cierto, sobre 
nuestras espaldas, todo el pe­
so def ini t ivo, y aviesamente 
socarrón, del refrán castella­
no. 

Bien; nos lo hemos ganado, 
amigos.. . por no habérnoslo 
sabido ganar . Y cuidado, que 
esto no es un simple juego de 
palabras sino a l g o mucho 
más serio Por tanto, ante lo 
irremediable, ya no cabe otra 
cosa más que resignación, 
que «quién nació para ocha­
vo, jamas podrá l legar a 
cuarto». Y vaya de refranes. 

Pero, por favor, un poco de 
atención, señores míos. Que 
es, nada más y nada menos, 
nuestra propia integr idad fí­
sica —¡caramba)— Id que, en 
la intr incada cuestión, se está 
vent i lando. El lector, que ten­
go por buen observador, ¿es 
que no se ha f i jado en este 
curioso, elocuentísimo detalle 
ambiental?: Todos conocemos 
a «Juanito», sí, hombre, sí, el 
hijo del lechero, o del pana­
dero, o del confitero del ba­
rr io, que da lo mismo uno 
que otro, puesto que para to­
dos salió el sol, menos, c laro 
para el pobre peatón, y a to­
dos ellos calentó bien, y a 
algunos óptimamente, hasta 
tostarse. 

Juanito, pues, un chicarrón 
que ahora vendrá a tener sus 
dieciocho años, o tal vez me­
nos, puesto que aún recorda­
mos que, no hace de el lo mu­
cho t iempo, le solíamos ver 
por nuestra propia calle ju­
gando a) fútbol con otros 
muchachos —las calles ahora 
sirven todas, por estrechas y 
concurridas que sean, en pr i ­
mer lugar para jugar a l fút­
b o l — , Juanito es hoy ya pro­
pietario y, naturalmente, tam­
bién conductor, y de primera 
aunque en lo práctica esto 
últ imo ya se irá v iendo, de un 
moderno «Volkswagen», y és­
te para él sóli to, paró que 
pueda entretener sus d i la ta­
dos y elegantes ocios, porque 
luego en el garage aún que­
da esperando el coche fam i ­
l iar, él de reglamento. 

Y Juanito, queriendo, como 
tantos otros, imitar a los más 
afamados ases del volante 

que andan sueltos por esos 
carreteras y pistas, pues va el 
hombrecito a todas partes: a 
paseo, al cine y hasta a la 
farmacia más próxima a por 
un tubo de aspir ina, l i teral­
mente disparado en Sv coche. 
Pero es que Juanito, afor tuna­
do heredero de las vacas, de 
los panecil los o de los «^bra­
zos de gitano» ... y de la cuja 
registradora de papá, del 
muy horiorable señor Juan, no 
tiene t iempo, ni humor, ni si­
quiera ganas para entretener­
se demasiado f i jándose un 
poco en los pobretes, que po­
seídos de su rara manía, en el 
civi l izadísimo siglo de lo su­
persónico aún nos empeña­
mos en andar a pié, en vez de 
como él , cuerda y cómoda­
mente arre l lanado en los esti­
l izados butacones forrados de 
plástico color verde-al fa l fa , 
con el invar iable «rubio» en­
tre los labios y l levando, más 
invariablemente aún, a su la ­
do la l lamativa «Kuki» (el 
nombre cristiano es Mercedes) 
su medio-pr ima medio novia, 
que ahora todo eso va o me­
dias, hija también de otro muy 
honorable tendero, cuyos nie­
tos quizá andando el t iempo 
l legarán a ostentar blasón en 
el que campee, a modo de l i ­
najudo emblema, un magní­
f ico jamón serrano con dos 
«cantimpalos» cruzados. 
«Kuki», que luce un vestido 
que armoniza maravi l losa­
mente con el tap izado del co­
che y la corbata de Juanito, 
le l lama a este «¡Joohnyi....», 
así, a l a rgando mucho la úni­
ca vocal y con un preciosísimo 
mohín de su boquita al ro jo-
incendio. Es que el la, c laro, 
hojea de vez en cuando a lgu­
na publicación americana ^de 
esas de moda, aunque jamás 
necesitó asistir a una clase de 
id ioma inglés, porque como 
ella dice, «eso ya se aprende 
en cualquier barra de bar 
«Hol lywood system»...» «Kuki» 
claro, también fuma «rubio> 
a todo tren, y bebe su «wisky» 
preferido que es uno con eti­
queta «Oíd Scotch», es decir, 
«made in Mol let». ¡Ah, se me 
o lv idaba lo pr incipal , caram­
ba!: en el coche, haciendo 
complementaria compañía a 
los dos elegantesy modernísi­
mos prímitos, va invar iable­
mente, un monísimo pachón, 
para que así el conjunto no 
tenga que sufrir por carencia 
de detalles de buen gusto. A l 
can, una especie de longaniza 
de Vich con patas, le han 
puesto un nombre muy f ino y 
adecuado. Le l laman «Ro­
que». 

La estampa, t i rada en serie, 
modernísima, del «hombre so­
bre ruedas», ese nuevo ser, 
totalmente imbuido de su im­
portancia, por eso, porque él 
va sobre ruedas, sobre cau­
cho, ahí queda, br i l lante, d i ­

námica, eufór ica, d igna de 
ser emulada. Así que: «peatón 
apártate, échate a un lado de 
la calle, si puedes,» ¡paso l ibre 
a la ve loc idad, al «récord»! Y 
sino, lo mejor será qué los ca­
rentes de coche, los infelices 
peatones, no salgan ya de ca­
sa; así no estorbarán a los 
muchos «Juanitos» quie cruzan 
por ahí, raudos como meteo­
ros, acompañados desús «Ku-
kis» y sus «Roques».... y con 
una sola ideo en su cabeza; 
de impecable - e s o sí — , relu­
ciente ondulac ión: ¡correr! ¡vo­
lar! ¡lucir facultades..... mecá­
nicas! ¡Es el ambiente y hay 
que servirlo! 

Ignoro eJ grado de verdad 
que en el lo pueda haber, pe­
ro cuéntase que Don Ramón 
del Valle Incldn, a quien yo 
no voy ahora a descubrir 
aquí, poseedor como es sabi 
do, de UD carácter y una per­
sonal idad realmente impresio­
nantes, no solo no quiso ab­
dicar jamás de su condición 
de simple peatón c iudadano, 
sino que é l , con toda una d i ­
nastía en su cuerpo, cuando 
tenía necesidad de cruzar la 
calzada lo hacía con la ma­
yor natura l idad del mundo y 
prescindiendo totalmente de 
imprecaciones, bozinazos y 
pitados del guard ia del t ró f i ­
co. El tenia que cruzar... . ¡y 
cruzaba! ¡Ya lo creo que síl Y 
no, lo del brazo no fué un 
atropel lo mecánico, sino que 
diz que consecuencia de un 
sil letazo ganodo en r iña, que 
tal ga l lo era Don Ramón. 

Pero, ya el lector lo estará 
pensando, y yo con é l , no to­
dos los peatones, los que, in ­
verosímilmente ant icuados, 
aún vamos o pié, somos, po­
demos ser lo que fué y repre­
sentó én su época el insigne 
autor de las «Sonatas», el 
casticísimo «Marqués de Bra-
domín», a quien nastq las ra­
tas conocían y, pof lo visto, 
hasta tos virtuosos del vo lan­
te respetaban, quizá debido 
un poco a lo impresionante 
de su humanidad con el ade­
cuado complemento de su bar­
ba de robín ico t raza. De to­
das formas, vale más que así 
sea, porque si todos los «pe­
destres» hiciéramos lo que é l , 
a buen seguro que tendrían 
que declararse en quiebra las 
hoy prósperas, factorías de­
dicadas a lo producción, a 
chorro de manga de r iego, 
de coches y denr'ás ingenios 
rodantes.... y atropellontes. 

Conste — lo d igo para evi­
tar posibles malicias— que, a 
Dios gracias, hasta la hora 
presente, y por muchos años 
lo pueda repetir, aún no he 
sufrido accidente a lguno en 
mi papel de peatón; aunque 
sí, en cambio, tuve un conato, 

(Tennina en la pág. anterior) 


