04 EL DEBER.

Pasados pocos dias continuaron yendo al café, y aquf fué Troya.

Como donde no hay harina todo es moliina, fué €l matrimonio un
infierno en que no se encendia la lumbre muchos dias; ¥ cuando tu-
vieron hijos, mientras el padre se divertia en el café y la madre llora-
ba sus desdichas, andaban los pegueiios por las calles, paseando por
todas partes la estampa del hambre.

_iAngeles para mi almal Las veces que al ver 4 alguno de ellos que
llegaba 4 mi casa para jugar con mis muchachos, ¥ conocer en su Ca-
ra su necesidad, le decia & Isabel:

“Dalé & Juanillo un pedazo de pan, porque el café se ha comido
el que hoy tenian en su casa.

Cuando yo me casé, sefiorito, tenia ahorrado para todos los gastos
¥ todavia me sobraron més de cinco duros.

" Y no s¢ me hizo pesado pasar las noches con mi mujer y mis huos
hasta el toque de Animas, el invierno al calor de la lambre y el vera-
no 4 la lnz de la luna, en la puerta de mi casa.»

No 8¢ por qué, no era de mi agrado la seriedad de la conversa-
cion,

Muchas veces he pensidd’ Wés que seria porel varapalo que
sufri, y por esto, sin duda, dando & la conversacxén otro tono, le pre-
gunté: Lo may et s

—Y dime, Clemente, durante veinte afos, 4 de qué Liabéis hablado
ti, tu mujer y tus hijos

—Pues nunca faltaba de que hablar sefiorito. Cuando los mucha-
chos eran pequefios, hablabamos de si se refan, de si estaban inquie-
tos por la denticidn, de si ya pronunciaban algunas palabras,

Cuando eran m#s grandes, de-si iban 4 la escunela, si el maestro les
queria, si sabian ys las Ietras 31 tenian mel genio, si ersn travmsos,
i eran pargos...

Cuando eran zagalones, nuestra conversacién era si tenian in-
clinacién 4 Ia hija del tio Fulano, 6 & 1a del tio Zutano, y cual era
1a mejor, y si nuestro hijo seria mas feliz con ésta que con aguélla.

Oteas veces habldbamos de si las gallinas no ponian huevos, por-
que con la linvia se les habian mojado 1as patas; si habfamos hecho
buena compra porque el puerco tenfa buen guijal, si habia que regar
las patatas, 6 cavar los pimientos, 6 abrigar 1as tomateras; en ﬂn,
nhunca nos falté de gué hablar.

Oyendo yo todo aquello no pude dejar de salmr el ¢rapo en sonora
earcajada, diciéndolé con burla:
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