
•504 EL DEBER. 

Pasados pocos días continuaron yendo al café, y aquí fué Troya. 
Como donde no hay harisa todo es mohina„faé el matrimonio un 

infierno en que no se encendía la lumbre muchos días; y cuando tu­
vieron hijos, mientras el padre se divertía en el café y la madre llora­
ba sus desdichas, andaban los pequeños por las calles, paseando por 
todas partes la estampa del hambre. 

¡Angeles para mi alma! Las veces que al ver á. alguno de ellos que 
llegaba á mi casa para jugar con mis muchachos, y conocer en su ca­
ra su neceisidad, le decía á Isabel: 

'—Mié ¿Juanillo un pedazo de pan, porque el café se ha comido 
el que hoy tenían en su casa. 

Cuando yo m€ casé, señorito^ tenía ahorrado para todos los gastos 
y todavía me sobraron más de cinco duros. 

Y no ae me hizo pesado pasar las noches con mi mujer y mis hijos 
htidta el toque de ánimas, el invierno al calor de la lumbre y el vera­
no á la luz de la luna, en la puerta de mi casa.» 

No sé por qué, no era de mi agrado la seriedad de la conversa­
ción. 

Machas veces he penstítóíliSíPiéa que sería por el varapalo que 
sufrí, y por esto, sin duds, dando á la conversación otro tono, le pre­
gunté: "«*^^ "' 

—Y dime, Clemente, durante veinte años, ¿de qué habéis hablado 
tú, tu lüujer y tus hijos ? 

—Pues nunca faltaba de que hablar, señorito. Cuando los mucha­
chos eran pequeños, hablábamos de si se reían, de si estaban inquie­
tos por la dentición, de si ya pronunciaban algunas palabras. 

Cuando eran inás grandes, de si iban á la escuela, si el maestro les 
quería, si sabían ya las letras, si tenían mal g'enio, si eran traviesos, 
si iBfan paraos... 

Cuando eran zagralones, nuestra conversación era si tenían in­
clinación a l a hija del tío Fulano, ó á la del tío Zutano, y-cual era 
la mejor, y si nuestro hijo sería más feliz con ésta que con aquélla. 

Otras veCes hablábamos de si las gallinas no ponían huevos, por-
<Ítie con la lluvia se les habían mojado las patas; si habíamos hecho 
buena compra porque el puerco tenía buen quijal, si había que reg-ar 
las patatas, ó cavarlos pimiento®, ó abrigar las tomateras; en fin, 
nunca nos faltó de qué hablar. 

Oyendo yo todo aquello no pude dejar de golfar el trapo en sonora 
carcajada, diciéndolé con burla: 


