
Con el saco a cuestas, paso a paso
Este Corresponsal y un amigo, olotense muy cono­

cido, hace algunos días, uno detrás de otro, paso a 
paso, vivimos una jornada de caminante.

Desde remotas edades la familia humana, al igual 
que los otros seres inferiores, ha sentido el impulso 
de caminar para conocer más allá.

La actual civilización está dando un viraje radical a 
las costumbres. El cuerpo del hombre no hace esfuer­
zo alguno, las máquinas lo mueven todo. Los dos pies 
ya sólo sirven para acelerar y frenar, respectivamente. 
Los medios colectivos de locomoción transportan a los 
puntos más dispares multitudes programadas y domes­
ticadas, dóciles a las agencias de viajes. Se viaja mu­
cho pero sin contacto real con la naturaleza; el hombre 
de hoy siente la máxima preocupación para preser­
varse de hacer cualquier esfuerzo. Así sucede que la 
maravillosa máquina humana, valga la paradoa, está 
cada día más inmóvil. Salvo contados excursionistas, 
han pasado a la historia los andariegos.

El rugido del motor, como un río, se desborda por to­
das partes y martillea los nervios más templados, se ha 
adueñado de las carreteras y atemoriza al peatón.

Como mensaje de protesta contra la desenfrenada 
sociedad de consumo, vestidos pobremente, un saco 
a la espalda con la comida y un cayado en la mano, sa­
limos a las 5’30 horas de Las Presas y llegamos a Ge­
rona a las 20’30 horas. A trechos andábamos por la vía 
del desmantelado tren de Olot y otras veces arrimados 
a la carretera.

Fue una jornada llena de reflexiones y experiencias.
Al comenzar el camino una sinfonía de gorgeos sa­

ludaban el alba, los campos y los bosques mojados de 
rocío ofrecían un esplendoroso tapiz de colores y olo­
res. Caminando por la vía, cubierta de hierba, sentía­
mos la nostalgia de aquel tren que en su nacimiento 
constituyó un acontecimiento y transportó en viaje 
triunfal a un Rey. Durante los años de vida fue una per­
manente fuerza expansiva a lo largo de su recorrido; 
ahora, el pobre, abandonado, ha muerto extraño a los 
que cada día saludaba con alegres silbidos.

El sol, levantado, acaricia rutilante hasta el fondo de 
las hondonadas de San Feliu y Las Planas donde un hi- 
o plateado se desliza rumoroso, y viste de esplendor el 
manto vegetal de las montañas.

En contraste, la carretera está agitada por un conti­
nuo ruido de coches; en curvas y rectas los vehículos 
corren desesperados. Algunas veces el relincho del 
súbito frenazo aumenta el dramatismo que contrasta 
con la plazidez virgiliana del contorno. No hay duda, 
la avalancha dominguera de vehículos se impone y se 
desparrama por doquier para liberarse de la ciudad. 
Todas las clases humanas se integran a la nueva masa 
que crea costumbre.

Han cambiado tanto las cosas que dos hombres con 
el saco a cuestas haciendo camino, suscitan dentro de 
cada coche miradas de sorpresa, de risa, de lástima, de 
desprecio. Incluso los perros, también más civilizados, 
ya antes de vernos nos lanzan furiosos ladridos que 
contiúan hasta lejos.

¡Es sorprendente, precisamente en el corazón de una 
ruralia otrora ignorada y remota! Caminando alerta, 
pegados al borde de la carretera, metido fel ruido de 
fondo a la cabeza, con cierta frecuencia presenciába­
mos adelantamientos suicidas, velocidades de locos. 
Parecía como si los vehículos fueran conducidos por 
extraños seres obsesionados. A pesar de llevar dentro 
todo el tesoro de una familia, nos daba la impresión de 
que la idiotez conducía los volantes. Idiotez que se re­

flejaba en algunos rostros contraídos, abstraídos.
Camino adelante, siempre vigilando, uno detrás de 

otro, rememorábamos otros tiempos. Evocábamos la 
línea blanca de la carretera engravada atravesando es­
tos hermosos parajes, ofrecería la imágen de algunos 
grupos que iban de un pueblo a otro, el paso de la dili­
gencia, tartanas de payeses, carreteros y arrieros de 
los bosques y la novedad de alguna bicicleta. Un tráfi­
co lento, esforzado, lleno de posibilidades para recrear 
la vista.

Llegadas las vísperas de San Lucas, grupos de hom­
bres conduciendo ganados desde San Gregorio, San 
Julián del Llor, de Bruñóla y otros distantes, engrosa­
ban la carretera, toda la noche animada de caminan­
tes. Cuadrillas de bandoleros acechaban en lugares so­
litarios esperando grupos reducidos o rezagados. A la 
luz de las estrellas, con el asalto, se producía una epo­
peya. Tiros, gritos, peleas feroces, heridos, muertos y 
como rayos se disipaban los salteadores. Los sobresal­
tados payeses continuaban la andadura, agrupados y 
recelosos de cualquier sombra.

Con el sol de mediodía llegamos a Amer, mitad del 
camino. Lástima no poder detenernos a contemplar 
sus reliquias históricas, su gran plaza porticada y sa­
ludar al Sr. Junquera, moderno Pretor romano, equili­
brada su energía en revalorizar el pasado y construir 
el futuro con un instituto, escuelas, grupos de viviendas 
acueductos, etc.

Por el atajo de San Julián del Llor vimos ruinas de la 
cavorca, del puente y de las minas construidas y explo­
tadas por los antiguos. En Bonmatí nos volvimos para 
contemplar por última vez El Far, Plantadís, Santa Bár­
bara, Sant Roe, San Julián, Santa Brígida. Prosiguien­
do el camino se proyecta la silueta de San Grau, arrui­
nada la ermita.. Siempre caminando se presentía el 
acercamiento a Gerona hasta perfilarse la silueta de 
Los Angeles y más adelante, en la abierta perspectiva 
del llano, despuntaba la catedral y la masa de la ciudad.

Desde la entrada de Salt hasta llegar a la plaza del 
Poeta Marquina, en Gerona, el agotamiento fue en au­
mento. Al fin alcanzamos el reposo en un rincón de un 
café de Gerona.

Personificando dos pobres caminantes hemos vivido 
con realismo reacciones diversas provocadas por nues­
tra presencia. ¡Hasta hermosos gestos de samaritana!

Mientras la televisión a todo volumen ofrecía el es­
pectáculo de fútbol y de masas enardecidas, fanáticas 
de sus favoritos, comentábamos a modo de epílogo el 
rechazo de las miradas de los domingueros orondos y 
los ladridos a coro de los perros. Las mofas de unos mo­
zalbetes aprendices a hippyes, las burlas de unos hom­
bres, la negativa seca de una mujer al pedirle un vaso 
de vino.

En un pueblo, la dueña del café, mujer guapa y sim­
pática, se interesó, nos obsequió y deseaba con noso­
tros evadirse del criterio de la clientela. Una chica rubia 
que alegraba la soledad de un inválido conversó amis­
tosamente, nos acompañó hasta la carretera con bellas 
palabras: adiós peregrinos, la paz con vosotros. En Ge­
rona, al cruzarnos con un amigo acompañado de otras 
personas, simuló no vernos.

Si le interesa, haga Vd. la prueba, regresará sacudido 
por muchas sorpresas.

Es triste pensar que hay millones de humanos andan­
do con el saco a cuestas, en pleno siglo XX, marginados, 
y arrollados por la sociedad inmersa de bienestar.
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