los labios entreabierfos y carnosos de otra, la soltura y gracia en el andar de una tercera, y el cuftis
anacarado, la melodiosa voz, y la simpatia personal que, en mis andlisis del bello sexo no me habia si-
do dado admirar atin.

Era joven yo y todavia lo era mas ella, cuando en una de mis correrias la vi por vez primera en
una poblacion francesa. Yo chapurreaba el francés y ella un poco el esparfiol. Asi logramos sostener
conversaciones luego de ser presenfados por un industrial de aquella ciudad. Hablamos de esfe mundo
y fambién del ofro, llegando a comprender con nuesfros pocos aiios, el mds alld, que tanfos sabios a

los ochenta no llegan a descifrar alin. Su nombre era Annette, gue si es duice, doblemenfe lo era al pro-
nunciario ella.

Sole permaneci fres dias en aquella poblacién, durante los cuales la vi unas seis veces, habldn-
donos mds con los ojos que con la boca. Me porté a ratos como un nifio y como un hombre desespera-
do en ofros. Es la vez que he estado mds cerca de faltar al primer mandamiento de la Ley de Dios,
pues debido a su angelical rosfro que ni en imagen alguna habia podido ver, casi llegué a adorarla.

No sé como pasd el tiempo, el caso es que pensando en ella o mirdndola, marché de la ciudad
sin haber solucionado lo que fué objeto de mi viaje.

La despedida no fuvo ninguna emocion fuera de lugar. Yo por mi parfe, que me consideraba en
aquellos momentos duefio del mundo, marchaba con gran seguridad, — sin pensar que en este mundo
no hay nada absolufo ni eferno,— de volverla a ver pronfo, muy pronto, y en los ojos de ella lei, que
ya habia aprendido a leer en ellos, la promesa de una espera prolongada justamente hasta mi regreso.

;/Cuanfo habia de suceder en mi antes de verla nuevamente! Que inocente aquella seguridad de
mi pronfo regreso! [Que duro ser hombre, y pensar hemos sido adolescentes! V que todavia hay hom-

bres que prefendan ridiculizar al adolescente, cuando son ellos quienes pueden prescindir de fodo,
porque saben amar y saben sofar.

A los pocos dias de mi regreso aqui, con los asuntos tal como me los llevé, pero con un no se qué,
que me hacfa mirar unas cosas con indiferencia y ofras con aire de superioridad, un hecho inesperado
alzaba una barrera enfre nosofros, que amenazaba acabar con nuestro idilio, y si bien la escribi, al

ausentarme de mi habifual residencia, las cartas de ella fueron devuelfas segiin me comunicaron luego
unos vecinos.

Durante este tiempo, nasaron en mi cosas que vinieron con una precipitacion no habitual. Apren-
di de miserias, maldades, envidias y venganzas. Algo que hubiera sido mejor no conocer nunca. Me
enconfré joven de edad pero nifio de espiritu, pues creia que las falsas pasiones eran solo obra de Sa-
tdn, y por lo tanto acepfadas como expansion solo en los infiernos.

Pero del mismo modo que habia sabido encontrar un algo en cada mujer, me di cuenta de que
fambién cada hombre fenemos nuestras pasiones, que solo la voluntad que Dios nos dd, es capaz, ac-
tuando como freno, de conservarlas en nuestro interior, sin salir fuera con todas sus consecuencias.

Y asi, si no del fodo desilusionado de la vida, si algo escéptico, volvi al cabo de cuatro afios a
escribir a aquella mujer que sobre mi ser fan diferente me hiciera ver y concebir el mundo.
La carta, que si no esfaba redacfada como las anteriores puse en ella mi resto de juventud y es-

peranza, cosa que no era dificil lograr pensando en ella, me fué devuelta.
Y alli en mi habitacion hay su refrato. Retrato al que se me va la vista incluso alguna vez cuan-
do rezo a la Virgen, la que estoy seguro perdona mi falta, pues fué precisamente la cara de Anneftfe, la

que me hizo pensar en lo hermosa que debe ser la Madre de Dios en los cielos, cuando Dios nos daba
a admirar rostro y figura fan bella en esta tierra,»

Después de una pausa que aprovecho Gonzalo para esfrujar en el cenicero los resfos de su ciga-
rrillo que fermindg justamente con el relato y que aprovechamos nosofros para mirarnos suspend,dos y
clavar nuevamente en él la vista, dijo con cierfa melancolia.

«Comprenderéis ahora porque rehuyo el amor de una mujer. He de ser fiel a la mirada y al re-
cuerdo de aquella que es faro y guia de mi sentir, de mi ansia y de mi deambular por el mundo.»

Sefiora: 3Ha probado Vd. SALL? Pruébelo y se convencera



