
los labios entreabiertos y  carnosos de otra, la  so ltu ra  y  gracia  en e l andar de una tercera, y  e l cutis  
anacarado, la  m elodiosa voz, y  la  s im patía persona l que, en m is aná lis is  del be llo  sexo no me había s i­
do dado adm ira r aún.

E ra  joven  yo y  todavía lo  era mas ella, cuando en una de m is correrías la  v i p o r vez prim era  en 
una población francesa. Yo chapurreaba e l francés y  e lla  un poco e l español. A s í logram os sostener 
conversaciones luego de ser presentados p o r  un in d u s tr ia l de aquella ciudad. Hablam os de este mundo  
y también del o tro , llegando a com prender con nuestros pocos años, e l más a llá , que tantos sabios a 
los ochenta no llegan a desc ifra r aún. Su nom bre era Annette, que s i es dulce, doblemente lo  era a !p ro ­
nunciarlo ella.

Solo  perm anecí tres días en aquella pob lac ión, durante los  cuales la  v i unas seis veces, hab lán­
donos más con los  o jos que con la  boca. Me p o rté  a ra tos como un n iño y  como un hom bre desespera­
do en otros. E s la  vez que he estado más cerca de fa lta r  a l p rim e r mandamiento de la  Ley  de D ios, 
pues debido a su ange lica l ros tro  que n i en imagen alguna había pod ido  ver, casi llegué  a adorarla .

No sé como pasó e l tiem po, e l caso es que pensando en e lla  o m irándola, m arché de la  c iudad  
sin haber so lucionado Io que fué objeto de m i viaje.

La despedida no tuvo n inguna emoción fuera de lugar. Yo p o r m i parte, que me consideraba en 
aquellos momentos dueño de l mundo, marchaba con gran seguridad, — sin pensar que en este mundo  
no hay nada absolu to  n i eterno, — de vo lve rla  a ver p ronto , m uy p ron to , y  en los o jos de e lla  leí, que 
ya había aprendido a lee r en e llos, la  promesa de una espera pro longada justam ente hasta m i regreso.

¡C uanto  había de suceder en m í antes de verla nuevamente! Que inocente aquella  seguridad  de 
mi pronto regreso! ¡Que duro ser hombre, y  pensar hemos s ido  adolescentes! Y  que todavía hay hom ­
bres que pretendan r id ic u liz a r  a l adolescente, cuando son e llos quienes pueden p re sc ind ir de todo, 
porque saben am ar y  saben soñar.

A los  pocos días de m i regreso aquí, con los asuntos ta l como me los llevé, pero con un no se qué, 
que me hacía m ira r unas cosas con ind ife renc ia  y  o tras con a ire  de superio ridad, un hecho inesperado  
alzaba una barre ra  entre nosotros, que amenazaba acabar con nuestro id ilio , y  s i bien la  escribí, a l 
ausentarme de m i h ab itua l residencia, las cartas de e lla  fueron devueltas según me com unicaron luego  
unos vecinos.

D urante  este tiem po, oasaron en m í cosas que vin ieron con una p rec ip itac ión  no habitual. Apren­
dí de m iserias, maldades, envid ias y  venganzas. A lgo  que hubiera s ido  m e jo r no conocer nunca. Me 
encontré jo ven  de edad pero n iño de espíritu , pues creía que las fa lsas pasiones eran so lo  obra de Sa­
lan, y  p o r lo  tanto aceptadas como expansión so lo  en los  in fie rnos.

Pero de l m ism o modo que había sabido encontrar un algo en cada m ujer, me d i cuenta de que 
también cada hom bre tenemos nuestras pasiones, que so lo  la  vo luntad  que D ios  nos dá, es capaz, ac­
tuando como freno, de conservarlas en nuestro in te rio r, sin  s a lir  fuera con todas sus consecuencias.

Y  así, s i no de l todo desilusionado de la  vida, s i a lgo escéptico, vo lv í a l cabo de cuatro años a 
escrib ir a aquella  m u je r que sobre m i ser tan diferente me h ic ie ra  ver y  conceb ir e l mundo.

L a  carta, que s i no estaba redactada como las anteriores puse en e lla  m i resto de ju ven tud  y  es­
peranza, cosa que no era d if íc i l lo g ra r pensando en ella, me fué devuelta.

Y  a l l í  en m i hab itac ión  hay su re tra to . Retra to  a l que se me va la  vista inc luso  a lguna vez cuan­
do rezo a la  Virgen, la  que estoy seguro perdona m i fa lta , pues fué precisam ente Ia cara de Annette, la  
que me h izo  pensar en lo  hermosa que debe ser la  M adre de D ios  en los cie los, cuando D ios  nos daba 
a adm ira r ro s tro  y  fig u ra  tan be lla  en esta fie rra .»

Después de una pausa que aprovechó Gonzalo para es tru ja r en e l cenicero los restos de su c iga­
r r i l lo  que term inó  justam ente con e l re la to  y  que aprovecham os nosotros para  m irarnos suspendidos y  
c lavar nuevamente en é l la  vista, d ijo  con c ie rta  m elancolía.

«Comprenderéis ahora porque rehuyo e l am or de una m ujer. He de se r f ie l a la  m irada y  a l re­
cuerdo de aquella  que es fa ro  y  guía de m i sentir, de m i ansia y  de m i deam bular p o r  e l m undo.»

Señora: ¿Ha probado Vd. SALL? Pruébelo y se convencerá


