
3reve Historia de un Auto 
El auto estaba al l í , inmóvi l , delante la puerto 

de su caso. Si, así: de su cosa. El no había cono

cido otra. Si la hubo, fué tan lejano y tan breve el 

t iempo, que no dejó ni el más leve recuerdo en su 

existencia. 

Estaba al l í , nada menos que en la calle Mayor de 

la c iudad. Esperando. Era uno de sus tantas esperas 

cotidianas, dispuesto, siempre, a ofrecer sus servicios 

a quien durante muchos años venía siendo, más que 

su dueño, su amigo, su protector. Muy pocos, y menos 

en estos t iempos, podían l legar a comprender ante 

aquel auto ant iguo la conl levancia que existía entre 

é l , que estaba al l í aguardando y su protector que 

pronto saldría de la casa. 

Entre los muchos incomprensibles, el auto ya po

día contar a aquel c iudadano que parándosele en

frente, un día de sus esperas, comentó socorronamen-

te ; « — ¿y su dueño, hombre ad inerado, todavía sigue 

guardando esta rel iquia de los tiempos de Adán? — 

Aquel la especie de sentencia molestosa no le impre

sionó lo más mínimo. Indulgente a la misma, siguió 

aguardando , pensando que solamente hubiese basta

do mencionar unos cuantos nombres de ciertos rele

vantes personajes que el coche tuvo el honor de aten

der en tiempos pasados, para confundir a todos quie

nes le menospreciaban. Una Alteza Imperial , un Ge

neral , un Embajador, dos o tres Gobernadores civiles, 

una o dos artistas dei cine..,, todos tuvieron su asien

to en é l . 

Su camino es. casi todos los días, el de S'Agoró, 

porque al l í hay los asuntos o resolver. Un prestigio 

más a su favor. Algunas veces, sin embargo, su come

t ido va destinado a trabajos menos sonrientes. Por 

ejemplo: el transporte de algún ataúd a algún pue

blo vecino. Pero, también en esto puede demostrar su 

categoría, porque no se trata del transporte de la hu

milde madera, sino de la majestuosa «coja egip

cia». 

Recuerda de una vez, que para uno de estos me

nesteres, lo prepararon paro un viaje que resultó ser 

el más largo de su historia. Recorrió a lguna corretera 

costellana hasta l legar a Logroño. A la vuel ta, el auto 

ya podía contar con la proeza funerar ia más impor

tante entre las suyos. 

Pero él es un vehículo que sobe ser también de

mocrático; sabe ser un coche perfecto. Y si tuvo el 

honor de servir a los selectos, así como servir para la 

tristeza, también sabe servir para lo alegría y para 

los amigos de su protector. De ahí que muchas veces 

o éstos los conduzca por algún i t inerario sugestivo. 

Un «aplec» o fiesta Mayor cercanos, un «brenade lU, 

uno visita a a lgún paraje de nuestra Costa Brava 

todo es motivo para que el Fiat (esta es su casta) pase 

entre nosotros sin opresuromientos locos, con cordura, 

con d ign idad , seguro de sí mismo y de l legar hasta lo 

meta f i j ada . 

Un día tuvo su tristeza. La única, qu izá, pero que 

lo dejó sobrecogido de temor. A su vera se presenta

ron unos hombres acompañados de su protector. Les 

oyó hablar pero sin comprender nada . De pronto, t o 

dos juntos se pusieron a empujar le cal le aba jo , pero 

v io como su amigo le jugaba lo que él creyó una ma

la par t ido. Por medio de una maniobra repentina le 

descochorró una de sus piezas, de jándolo l is iado. Los 

demás hombres no se dieron cuenta. Oyó decir a su 

protector: «lo veis, está descompuesto. De momento se 

ha de arreglar. Luego, podréis l levároslo». Entonces 

presintió que se t ramaba una t ragedia pora é l . Empe

zó a comprender que lo acción de su protector había 

sido premeditada. Pero, ¿por qué? Volvieron aquellos 

hombres, unos días después. Y si el d io de lo prueba 

lo cosa no ando bien, ahora cont inuaba peor. Ten

drían que esperar: no se encontraba sustituto a la pie

za maltrecha. Así posaron días mientras su protector 

fue desmontándolo poco a poco hasta de jar lo inútil 

total pora la guerra. Los hombres ya no aparecieron, 

seguramente por desprecio a su apar ienc ia , mientras 

que él aceptó aquellos hechos con una gran resigna

ción. Posados unos tres años, su protector volv ió o 

componer lo, de jándolo como nuevo. Su alegría fué 

inmensa. Y entonces, ai volver a lo ac t iv idad, se ente

ró de lo sucedido. Se enteró de lo existencia de ce-


