Breve

El auto estaba alli, inmévil, delante la puerta
de su casa. Si, asi: desu casa. El no habia cono-
cido otra. Silahubo, fué tan lejanoy tan breve el
tiempo, que no dejé ni el mds leve recuerdo en su
existencia. _

Estaba alli, nado menos que en la calle Mayor de
la ciudad. Esperando. Era una de sus tontas esperas
cotidianas, dispuesto, siempre, a ofrecer sus servicios
a quien durante muchos afios venia siendo, mds que
su duefio, su amigo, su protector. Muy pocos, y menos
en estos tiempos; podian llegar a compreader ante
aquel auto antiguo la conllevancia que existia entre
él, que estaba alli aguardando y su protector que
pronto saldria de la casa.

Entre los muchos incomprensibles, el auto ya po-
dia contar a aquel ciudadono que pardndosele en-
frente, un dia de sus esperas, comenté socarronamen-
te: « —3y su duefio, hombre adinerado, fodavia sigue
guardando esta reliquia de los tiempos de Addn2—
Aquella especie de sentencia molestosa no le impre-
sioné lo mds minimo. "Indulgente a la misma, siguié
aguardando, pensando que solamente hubiese basta-
do mencionar unos cudntos nombres de ciertos rele-
vantes personajes que el coche tuvo el honor de aten-:
der entiempos pasados, para confundir a todos quie-~
nes le menospreciaban. Una Alteza Imperial, un Ge-
neral, un Embajador, dos o tres Gobernadores civiles,
una o dos artistas del cine.... todos tuvieron su asien-
to en él. '

Su camino es, casi todos los dias, el de S'Agaré,
porque alli hay los asuntos a resolver. Un prestigio
mds a su favor. Algunas veces, sin embargo, su come-
tido va destinado a_trabajos menos sonrientes. Por
ejemplo: el transporte de algin atadd o algin pue-
blo vecino. Pero, también'en esto puede demostrar su
categoria, porque no se trata del transporte de la hy-
milde madera; sino de la majestuosa «coja egip-
cia». . -

Recuerda de una vez, que para uno de estos me-
nesteres, lo prepararon para un vioje que resultd sér
el mds largo de su historia. Recorrié alguna carretera
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costellana hasta llegar a Logrofio. A la vuelta, el auto
yo podia contar con la proeza funeraria mds impor-
tante entre las suyas.

Pero él es un vehiculo que sabe ser también de-
mocrdtico; sabe ser un coche perfecto. Y si tuvo el

honor de servir a los selectos, asi como servir para la

tristeza, también sabe servir para lo alegria y para
los amigos de su protector. De ahi que muchas veces
a éstos los conduzca por algin itinerario sugestivo.
Un «aplec» o fiesta Mayor cercanos, un «brenadells,
una visita a algdn paraje de nuestra Costa Brava......
todo es motivo para que el Fiat (esta es su casta) pase
entre nosotros sin apresuramientos locos, con cordura,
con dignidad, seguro de sf mismo y de llegar hasta la
meta fijada.

~ Un diatuvo su tristeza. La Unica, quiz4, pero que
lo dej6 sobrecogido de temor. A su vera se presenta-
ron unos hombres acompaiiados de su protector. Les
oy6 hablar pero sin comprender nada. De pronto, to-
dos juntos se pusieron a empujarle calle abojo, pero
vio como su amigo le jugaba lo que él creyé una ma-
la partida. Por medio de una maniobra repentina le
descacharré una de sus piezas, dejdndolo lisiado. Los
demds hombres no se dieron cuenta. Oyé decir a su

‘protector: «lo veis, estd descompuesto. De momento se
ha de arreglar. Luego, podréis llevdroslo», Entonces
_presintié que se tramaba una trogedia para él. Empe-

z6 a comprender que la accién de su protector habia
sido premeditada. Pero, 3por qué? Volvieron aquellos
hombres, unos dias después. Y si el dia de la prueba
la cosa no andd bien, ahora continuabo peor. Ten-
drian que esperar: no se encontraba sustituto a la pie-
za maltrecha. Asi pasoron dias mientras su protector

fue desmontdndolo poco a poco hasta dejarlo indtil
total para la guerra. Loshombres ya no aparecieron,

seguramente por desprecio a su apariencia, mientras
que él acepté aquellos hechos con una gran resigna-
cién. Pasados unostres afios, su protector volvié a
componerlo, dejéndolo como nuevo. Su alegria fué
inmensa. Y entonces, al volver a la actividad, se ente-
ré de lo sucedido, Se enteré de la existencia de ce-



