
3reve Historia de un Auto 
El auto estaba al l í , inmóvi l , delante la puerto 

de su caso. Si, así: de su cosa. El no había cono­

cido otra. Si la hubo, fué tan lejano y tan breve el 

t iempo, que no dejó ni el más leve recuerdo en su 

existencia. 

Estaba al l í , nada menos que en la calle Mayor de 

la c iudad. Esperando. Era uno de sus tantas esperas 

cotidianas, dispuesto, siempre, a ofrecer sus servicios 

a quien durante muchos años venía siendo, más que 

su dueño, su amigo, su protector. Muy pocos, y menos 

en estos t iempos, podían l legar a comprender ante 

aquel auto ant iguo la conl levancia que existía entre 

é l , que estaba al l í aguardando y su protector que 

pronto saldría de la casa. 

Entre los muchos incomprensibles, el auto ya po­

día contar a aquel c iudadano que parándosele en­

frente, un día de sus esperas, comentó socorronamen-

te ; « — ¿y su dueño, hombre ad inerado, todavía sigue 

guardando esta rel iquia de los tiempos de Adán? — 

Aquel la especie de sentencia molestosa no le impre­

sionó lo más mínimo. Indulgente a la misma, siguió 

aguardando , pensando que solamente hubiese basta­

do mencionar unos cuantos nombres de ciertos rele­

vantes personajes que el coche tuvo el honor de aten­

der en tiempos pasados, para confundir a todos quie­

nes le menospreciaban. Una Alteza Imperial , un Ge­

neral , un Embajador, dos o tres Gobernadores civiles, 

una o dos artistas dei cine..,, todos tuvieron su asien­

to en é l . 

Su camino es. casi todos los días, el de S'Agoró, 

porque al l í hay los asuntos o resolver. Un prestigio 

más a su favor. Algunas veces, sin embargo, su come­

t ido va destinado a trabajos menos sonrientes. Por 

ejemplo: el transporte de algún ataúd a algún pue­

blo vecino. Pero, también en esto puede demostrar su 

categoría, porque no se trata del transporte de la hu­

milde madera, sino de la majestuosa «coja egip­

cia». 

Recuerda de una vez, que para uno de estos me­

nesteres, lo prepararon paro un viaje que resultó ser 

el más largo de su historia. Recorrió a lguna corretera 

costellana hasta l legar a Logroño. A la vuel ta, el auto 

ya podía contar con la proeza funerar ia más impor­

tante entre las suyos. 

Pero él es un vehículo que sobe ser también de­

mocrático; sabe ser un coche perfecto. Y si tuvo el 

honor de servir a los selectos, así como servir para la 

tristeza, también sabe servir para lo alegría y para 

los amigos de su protector. De ahí que muchas veces 

o éstos los conduzca por algún i t inerario sugestivo. 

Un «aplec» o fiesta Mayor cercanos, un «brenade lU, 

uno visita a a lgún paraje de nuestra Costa Brava 

todo es motivo para que el Fiat (esta es su casta) pase 

entre nosotros sin opresuromientos locos, con cordura, 

con d ign idad , seguro de sí mismo y de l legar hasta lo 

meta f i j ada . 

Un día tuvo su tristeza. La única, qu izá, pero que 

lo dejó sobrecogido de temor. A su vera se presenta­

ron unos hombres acompañados de su protector. Les 

oyó hablar pero sin comprender nada . De pronto, t o ­

dos juntos se pusieron a empujar le cal le aba jo , pero 

v io como su amigo le jugaba lo que él creyó una ma­

la par t ido. Por medio de una maniobra repentina le 

descochorró una de sus piezas, de jándolo l is iado. Los 

demás hombres no se dieron cuenta. Oyó decir a su 

protector: «lo veis, está descompuesto. De momento se 

ha de arreglar. Luego, podréis l levároslo». Entonces 

presintió que se t ramaba una t ragedia pora é l . Empe­

zó a comprender que lo acción de su protector había 

sido premeditada. Pero, ¿por qué? Volvieron aquellos 

hombres, unos días después. Y si el d io de lo prueba 

lo cosa no ando bien, ahora cont inuaba peor. Ten­

drían que esperar: no se encontraba sustituto a la pie­

za maltrecha. Así posaron días mientras su protector 

fue desmontándolo poco a poco hasta de jar lo inútil 

total pora la guerra. Los hombres ya no aparecieron, 

seguramente por desprecio a su apar ienc ia , mientras 

que él aceptó aquellos hechos con una gran resigna­

ción. Posados unos tres años, su protector volv ió o 

componer lo, de jándolo como nuevo. Su alegría fué 

inmensa. Y entonces, ai volver a lo ac t iv idad, se ente­

ró de lo sucedido. Se enteró de lo existencia de ce-


