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Como todos los dias, nos halldbamos reunidos y bromeando en el Saloncito de Rafael, donde
aparfe el sofd, dos sillones y una mesita con revistas y donde podiamos jugar al ajedrez, habfa en un
rincon un fumador con su correspondiente butaca, que estaba aiin vacia, ya que su ocupante habitual,
Gonzalo, no habia llegado.

Era sobre él precisamente en quién recafa nuesfra conversacion, que en aquellos momenfos sos-
feniamos los cuatro restantes amigos. INo exfraiidbamos su retraso, por cuanfo nunca llegé a la misma
hora, no feniendo tampoco control en ninguno de sus restantes actos. V, a pesar de su cardcter inquie-
fo, era parco en palabras, sobrefodo cuando la conversacion recala sobre las mujeres, a las que si bien
es verdad nuiica habia ofendido, también lo es que nunca las habfa ensalzado.

Acostumbraba a ponerse en aguel rincén y entretenerse mirando las espirales que el humo de su
propio cigarrillo producian al dispersarse por el espacio. Evadia cierfos femas de conversacion, alegan-
do, y esfo era cierfc, gue los momenfos pasados entre nosotros eran los unicos que fenia de descanso
en su agitada vida, y queria aprovecharlos para tal fin. Nunca le pudimos convencer para que nos
acompafiara en pasatiempos o fiestas mundanas, y si para rehuirlos se agitaba un poco su habitual
franquilidad, todo pasaba, una vez fumado en confemplacion de sus efecfos, el correspondiente ciga-
rrillo.

No era propicio a la carcajada o risa abierfa, pero fampoco podfa vérsele ftriste. Fué suya la
idea de reunirnos en casa de Rafael, donde segiin él, podriamos estar con mds intimidad y mds fran-
guilos que en cualguier ofro sitio. En esfos comentarios estdbamos, cuando aparecio la figura de quien
los produjera. Su rosfro, en el que nada podia leerse, parecia si cabe, mds nostdlgico que de costum-

bre. Tras saludarnos, paso a ocupar su plaza, mientras, en tono de chanza, Juan, a quien gustfaba bro-
mear, le preguntaba a él, que nunca nos habia hablado de mujer alguna, si aquel dia habia conguista-
do o hablado con muchas.

Countesto afirmativamente con la cabeza, lo que sorprendio nuestfra atencion, y luego de liar el
cigarrillo y prenderie fuego, dirigiendo una furtiva mirada a Juan, dijo:

«Si, hoy he hablado con una mujer, pero con mi lenguaje de los 18 afios. La he hablado con una
mirada, y del mismo modo me ha respondido. Sé cuanto quise decirle, y sé fambién me ha comprendi-
do. Si, he leido en unos ojos de mujer, como afos atrds. Por unos momentos me he olvidado del mun-
do, o mejor dic’o, del mundo actual. He visto a ella, salir de un hotel del brazo de un hombre, debia
ser su marido, y quedarse como yo mismo, unos instantes parada y mirando, hasta que desde el coche
al cual habia subido el hombre, la cogia suavemente por el brazo, ayuddndola a entrar en él. Se han
cruzado solo unos instantes, nuestras miradas, y a los recuerdos de antes, le he dicho, a mi manera,
la felicidad que senfia al veria, aunque fuera del brazo de ofro hombre.

Es Ia verdad. Pensdndolo bién, no se si hubiera podido llegar a hacerla feliz, dado mi cardcter
inquieto. Y ella, como premio, me concede una felicidad espiritual, que no sabria expresar en forma al-
guna. Dos seres que habiamos creido nacer el uno para otro, y que ahora, al estar separados, nos he-
mos senfido felices al cruzarnos unos instantes, con la casi seguridad de que no nos veremos ya mds.
Pero no imporfa. Ahora ya sabemas cuanto nos inferesaba. Hemos sabido leer el enigma de nuestras
almas, ella como mujer y yo como hombre.

Yo como tal, creo, esfoy convencido mejor dicho, de que todas las mujeres, fodas, tienen alguna
virtud o cualidad digna de ser respefada y admirada. O sea que cada una, aunque de un modo diferen-
fe, es digna de nuestra alencicn. No creo en fin, en la mujer vulgar en fodos sus aspectfos,y cuando
0igo eso de boca de un hombre, pienso es este quien fué incapaz de percibir ese algo que en toda mujer
existe. Claro pero, que cada una es en aspecto distinto. Esta, serd por su figura gracil, aguella por su
simpatfia, por su rostro o por alguna parte integrante del mismo, sean ojos, boca, cutis, eftc. También las
hay dignas de admirar por su magestuosa feminidad al andar, que lo mismo puede recordarnos la deli-
cadeza de la gacela que la seguridad de la panfera.

En fin, trataba de demostrar que en su personalidad o en su exterior, en su espiritu o en su fisi-
co, en las milltiples maneras que tienen para darlo a enfender, siempre he visfo en las mujeres y en ca-
da una de ellas, ese algo, esta hermosa y nunca suficienfemente ponderada feminidad.

Y acostumbrado como estaba a ver en cada una de ellas, algo que no podia haber admirado en
otras, comprendereis como quedé yo, que por una sola cualidad hahia perdonado a las mujeres fodos
sus defectos, el dia que me encontré frenfe a una que reunia en si, los ojos dulces que admiré en una,
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