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Como todos los días, nos hallábamos reunidos y bromeando ¿n el Saloncito de Rafael, donde 
aparte el sofá, dos sillones y una mesita con revistas y donde podíamos jugar al ajedrez, había en un 
rincón un fumador con su correspondiente butaca, que estaba aún vacía, ya que su ocupante habitual, 
Gonzalo, no había llegado. 

Era sobre él precisamente en quién recaía nuestra conversación, que en aquellos momentos sos
teníamos los cuatro restantes amigos. Ao extrañábamos su retraso, por cuanto nunca llegó a la misma 
hora, no teniendo tampoco control en ninguno de sus restantes actos. Y, a pesar de su carácter inquie
to, era parco en palabras, sobretodo cuando la conversación recaía sobre las mujeres, a las que si bien 
es verdad nunca había ofendido, también lo es que nunca las había ensalzado. 

Acostumbraba a ponerse en aquel rincón y entretenerse mirando las espirales que el humo de su 
propio cigarrillo producían al dispersarse por el espacio. Evadía ciertos temas de conversación, alegan
do, y esto era cierto, que los momentos pasados entre nosotros eran los únicos que tenía de descanso 
en su agitada vida, y quería aprovecharlos para tal fin. Nunca le pudimos convencer para que nos 
acompañara en pasatiempos o fiestas mundanas, y si para rehuirlos se agitaba un poco su habitual 
tranquilidad, todo pasaba, una vez fumado en contemplación de sus efectos, el correspondiente ciga
rrillo. 

No era propicio a la carcajada o risa abierta, pero tampoco podía vérsele triste. Fué suya la 
idea de reunimos en casa de f^afael, donde según él, podríamos estar con más intimidad y más tran
quilos que en cualquier otro sitio. En estos comentarios estábamos, cuando apareció ¡a figura de quien 
los produjera. Su rostro, en el que nada podía leerse, parecía si cabe, más nostálgico que de costum
bre. Tras saludarnos, pasó a ocupar su plaza, mientras, en tono de chanza, Juan, a quien gustaba bro
mear, le preguntaba a él, que nunca nos había hablado de mujer alguna, si aquel día había conquista
do o hablado con muchas. 

Contestó afirmativamente con la cabeza, lo que sorprendió nuestra atención, y luego de liar el 
cigarrillo y prenderle fuego, dirigiendo una furtiva mirada a Juan, dijo: 

«tS/, hoy he hablado con una mujer, pero con mi lenguaje de los 18 años. La he hablado con una 
mirada, y del mismo modo me ha respondido. Sé cuanto quise decirle, y sé también me ha comprendi
do. Sí, he leído en unos ojos de mujer, como años atrás. Por unos momentos me he olvidado del mun
do, o mejor dido, del mundo actual. He visto a ella, salir de un hotel del brazo de un hombre, debía 
ser su marido, y quedarse como yo mismo, unos instantes parada y mirando, hasta que desde el coche 
al cual había subido el hombre, la cogía suavemente por el brazo, ayudándola a entrar en él. Se han 
cruzado solo unos instantes, nuestras miradas, y a los recuerdos de antes, le he dicho, a mi manera, 
la felicidad que sentía al verla, aunque fuera del brazo de otro hombre. 

Es la verdad. Pensándolo bien, no se si hubiera podido llegar a hacerla feliz, dado mi carácter 
inquieto. Y ella, como premio, me concede una felicidad espiritual, que no sabría expresar en forma al
guna. Dos seres que habíamos creído nacer el uno para otro, y que ahora, al estar separados, nos he
mos sentido felices al cruzarnos unos instantes, con la casi seguridad de que no nos veremos ya más. 
Pero no importa. Ahora ya sabemos cuanto nos interesaba. Hemos sabido leer el enigma de nuestras 
almas, ella como mujer y yo como hombre. 

Yo como tal, creo, estoy convencido mejor dicho, de que todas las mujeres, todas, tienen alguna 
virtud o cualidad digna de ser respetada y admirada. O sea que cada una, aunque de un modo diferen
te, es digna de nuestra atención. No creo en fin, en la mujer vulgar en todos sus aspectos, y cuando 
oigo eso de boca de un hombre, pienso es este quien fué incapaz de percibir ese algo que en toda mujer 
existe. Claro pero, que cada una es en aspecto distinto. Esta, será por su figura grácil, aquella por su 
simpatía, por su rostro o por alguna parte integrante del mismo, sean ojos, boca, cutis, etc. También las 
hay dignas de admirar por su magestuosa feminidad al andar, que lo mismo puede recordarnos la deli
cadeza de la gacela que ¡a seguridad de la pantera. 

En fin, trataba de demostrar que en su personalidad o en su exterior, en su espíritu o en su físi
co, en las múltiples maneras que tienen para darlo a entender, siempre he visto en las mujeres y en ca
da una de ellas, ese algo, esta hermosa y nunca suficientemente ponderada feminidad. 

Y acostumbrado como estaba a ver en cada una de ellas, algo que no podía haber admirado en 
otras, comprendereis como quedé yo, que por una sola cualidad había perdonado a las mujeres todos 
sus defectos, el día que me encontré frente a una que reunía en sí, los ojos dulces que admiré en una. 
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