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Como todos los  días, nos hallábam os reunidos y  bromeando en e l S a lonc iío  de Rafael, donde 
aparte e l sofá, dos s illones y  una mesita con revis tas y  donde podíam os ju g a r  a l ajedrez, había en un 
rincón  un fum ador con su correspondiente butaca, que estaba aún vacía, ya  que su ocupante habitual, 
Gonzalo, no había llegado.

E ra  sobre é l precisam ente en quién recaía nuestra conversación, que en aquellos momentos sos­
teníamos Jos cuatro  restantes am igos. A  o extrañábam os su re traso, p o r  cuanto nunca llegó  a la misma 
hora, no teniendo tam poco co n tro l en n inguno de sus restantes actos. Y, a pesar de su carácter inquie­
to, era parco  en palabras, sobretodo cuando la  conversación recaía sobre las mujeres, a las  que s i bien 
es verdad nunca había ofendido, tam bién lo  es que nunca las había ensalzado.

Acostum braba a ponerse en aquel rincón  y  entretenerse m irando las espirales que e l humo de su 
prop io  c ig a rr illo  producían a l d ispersarse p o r e l espacio. Evadía c iertos temas de conversación, alegan­
do, y  esto era cie rto , que los  momentos pasados entre nosotros eran los  únicos que tenía de descanso 
en su agitada vida, y  quería aprovecharlos para ta l fin . Nunca le  pud im os convencer para que nos 
acom pañara en pasatiempos o fiestas mundanas, y  s i para  rehu irlos  se agitaba un poco su habitual 
tranqu ilidad , todo pasaba, una vez fum ado en contem plación de sus efectos, e l correspondiente ciga­
r r i l lo .

No era p ro p ic io  a la  carca jada o risa  abierta, pero tam poco podía vérsele tris te . Fué suya la 
idea de reun im os en casa de Rafael, donde según él, podríam os estar con más in tim id a d  y  más tran­
qu ilos que en cua lqu ie r o tro  s itio . En estos com entarios estábamos, cuando apareció la  figu ra  de quien 
lo s  p rodu jera . Su ros tro , en e l que nada podía  leerse, parecía s i cabe, más nostá lg ico  que de costum­
bre. Tras saludarnos, pasó a ocupar su p laza, m ientras, en tono de chanza, Juan, a quien gustaba bro­
mear, ie  preguntaba a él, que nunca nos había hablado de m u je r alguna, s i aquel día había conquista­
do o hablado con muchas.

Contestó afirm ativam ente con la  cabeza, ¡o que sorprend ió  nuestra atención, y  luego de lia r  el 
c ig a rr il lo  y  prenderle  fuego, d irig iendo  una fu rtiv a  m irada a Juan, d ijo :

«*S/, hoy he hablado con una m ujer, pero con m i lenguaje de los 18 años. La  he hablado con una 
m irada, y  del m ism o modo me ha respondido. Sé cuanto quise decirle, y  sé tam bién me ha comprendi­
do. S i, he le ído en unos ojos de m ujer, como años atrás. P o r unos momentos me he o lv idado de l mun­
do, o m e jo r dic> o, de l mundo actual. He visto  a ella, s a lir  de un ho te l del brazo de un hombre, debía 
ser su m arido, y  quedarse como yo  m ism o, unos instantes parada y  m irando, hasta que desde e! coche 
a l cua l había subido e l hom bre, la  cogía suavemente p o r  e l brazo, ayudándola a en tra r en él. Se han 
cruzado so lo  unos instantes, nuestras m iradas, y  a los recuerdos de antes, le  he dicho, a m i manera, 
la  fe lic id a d  que sentía a l verla, aunque fuera de l brazo de o tro  hombre.

Es la  verdad. Pensándolo bién, no se s i hubiera pod ido  lle g a r a hacerla fe liz , dado m i carácter 
inquieto. Y  ella, como prem io, me concede una fe lic id ad  esp iritua l, que no sabría expresar en form a al­
guna. Dos seres que habíamos creído nacer e l uno para  otro, y  que ahora, a l esta r separados, nos he­
mos sentido fe lices a l cruzarnos unos instantes, con la  cas i seguridad de que no nos veremos ya  más. 
P ero no im porta . A hora  ya  sabemos cuanto nos interesaba. Hemos sabido lee r e l enigma de nuestras 
almas, e lla  como m u je r y  yo  como hombre.

Yo como ta l, creo, estoy convencido m e jo r d icho, de que todas las  mujeres, todas, tienen alguna 
v irtu d  o cualidad  d igna de ser respetada y  adm irada. O sea que cada una, aunque de un modo d iferen­
te, es digna de nuestra  atención. No creo en fin , en la  m u je r vu lga r en todos sus aspectos, y  cuando 
oigo eso de boca de un hombre, pienso es este quien fué  incapaz de p e rc ib ir ese a lgo que en toda m ujer 
existe. C la ro  pero, que cada una es en aspecto d istin to . Esta, será p o r su fig u ra  g rác il, aquella  p o r su 
sim patía, p o r  su ro s tro  o p o r a lguna parte  in tegrante de l m ism o, sean ojos, boca, cutis, etc. También las 
hay dignas de adm ira r p o r su magestuosa fem in idad  a ! andar, que lo  m ism o puede recordarnos la deli­
cadeza de la  gacela que la  seguridad de la  pantera.

En fin , tra taba de dem ostra r que en su pe rsona lidad  o en su exterior, en su espíritu  o en su f ís i­
co, en las m ú ltip les maneras que tienen para  darlo  a entender, siempre he v is to  en las m ujeres y  en ca­
da una de e llas, ese algo, esta hermosa y  nunca suficientem ente ponderada fem inidad.

Y  acostum brado como estaba a ver en cada una de e llas, a lgo que no podía haber adm irado en 
otras, comprendereis como quedé yo , que p o r una so la  cua lidad  había perdonado a las m ujeres todos  
sus defectos, e l día que me encontré frente a una que reunía en sí, los  o jos dulces que adm iré  en una,
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