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El bullicioso rapaz que sé6lo ce- -

de en sus caprichos y renuncia a
sus impertinentes travesuras ante
una severa y rigida autoridad se
burla de vuestras. canas porque
sabe que no andais ligeros de pies
ni teneis en el corazén la suficien-
te energia para llevar a cabo un
castigo ejemplar.

Os sabe débiles de cuer-
po v de espiritu y abusa de vues-
tra debilidad. Cree que sois una
clase especial de personas: «los
viejos». y que siempre lo habeis
sido, porque asi os ha visto toda
su vida. No puede imaginar que

un dfia no muy lejano seghn vues-

“tro c6mputo temporal, también
- vosotros fuisteis traviesos chiqui-
ilos, ni se toma en serio la obser-
vacién de que puede llegar €l a'ser
viejo: se cree inmarcesible e im-
perecedero. Siempre que le ha-
blais diciendo . — «Cuando yo era
un chiquillo como tu..» obser-
vais con pena que pone la misma
cara que cuando el Profesor le
habla de los Reyes Catdlicos. Se-
tenta afios son para él tanta eter-
nidad como'mil pesetas una for-
tuna; y para vosoiros setenta afos
-son,... jayer! y mil pesetas una
mlserxa A medida que se ascien-
de por la vereda de la vida, se di-
visa mdas panorama, se domina el
conjunto'y las cosas pierden su
policromia y van adquiriendo su

verdadero tamaiio e 1mportanciaf

absoluta.

¢Y los jovenes? Los veis pasar
orgullosos de su vigor y gailardia;
os miran displicentes con un ges-
to de superioridad como - si dije-
ran: —iEl mundo es nuestrol 'Y
vosotros pensais:i—{Qué cruel es
la juventud! Que vivan, que vivan
y verdn.—Con ese amor al proéji-
mo querezuma de todas las al-
mas que mucho han aprendido
del sufrimiento, quereis sembrar
en su espiritu la buena simiente,
quereis orientar su vida para evi-
tarles disgustos en sus yerros y
entonces asoman en vuestros la-
bios patriarcales los sanos conse-
jos nacidos de vuestra dura ex-
_ periencia. Los jévenes os miran
sonrientes e incrédulos y se dicen
en su fuero interno: — Eso era
ayer, en su lejana juventuad; pero
hoy... el mundo ha cambiado mu-
cho.—S8i, el mundo ha cambia-
do: vosotros habeis sido testigos
de ello, pero sabeis que intrinse-
camente, fundamentalmente, el
" hombre es hoy igual que ayer, ni
es.més feliz ni mas desgraciado;
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las grandes verdades dé ayer son
hoy grandes verdades. Vosotros
lo sabeis y quisierais que vuestros
errores no fueran los errores de
vuestros hijos y de vuestros nie-
tos; pero éstos no os hacen caso:
como todas las generacioneés, al
dar vueltas a la noria de la vida,

tropezardn con las mismas pie--

dras y caerdn en los mismos
hoyos. Cuando la propia expe-
riencia les haya convencido més
que vuestras palabras exclama-
vadn: — Tenia razén mi abuelo;
ojala hubiera seguido su consejo.
Mas, sera-ya tarde. :

Los adultos tachan de «aburrzf
da» vuestra compaifiia o lo que es
peor aun, a- veces de «molesta»,
Con los afios jcambia tanto el
centro de-interés de la vidal
ce Ramén y Cajal: lo més triste
de la vejez es carecer de mafiana,
He aqui porgue instintivamente
parangonais lo - contemporanec
con lo histérico: por el p}acer de
recordar.

iQué rato méas delicioso pasais
cuando  encontrais alguién que
quiere escuchar con atencién,
aunque sea por centésima vez,

‘aquella docena de grandes acon-
tecimientos de vuestra vida! En-
tonces se iluminan vuestros ojos,

se yergue vuestro encorvado tor-
s0 y todo vuestro cuerpo recobra
vivacidad mientras el alma reme-
mora juventud, [Con que lujo de

detalles narrais los  episodios!

Dios guiso que para vuestro con-
suelo, los archivos de la memoria
aparecierantantomasclaroscuan-
to més pretéritos fueran. Me pla-
ce oiros porque a lapar que apren-
do muchas cosas contribuyo a
proporcionaros un rato feliz.
Aprendo el valor que tienen cier-
tas pequefias cosas de la vida de
las personas; me doy cuenta de
las pocas ideas que 50n realmen-
te nuestras'y que valen la pena

‘de divulgarlas; de los pocos acon-

tecimientos que bastan para dar
contenido a una vida; de la paz
que goza el espiritu del que cuen-

ta con un pasado limpido y hon-:

rado.... Vosctros, queridos’ an-
cianos, sois un.libro de filosofia

. que habla a quien quiera atender;

sois luz y ejemplo vivo, pero los

hombres pasamos tan veloces so-

bre lo habitual v cotidiano que

no nos damos cuenta de la ver-

dad y de la poesia que nos rodea.
Sé6lo el dolor y la contrariedad
nos hacen conscientes de la érbl-
ta que describimos.
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Cada pais tiene sus métodos de
produccién cinematogréfica, dife-
remnciados. Norteamérica, que si
bien no descubri¢ el cine le di6
su actual dimensién y, sobre to-

.do, su difusién, ha alcanzado, al

correr del tiempo, una precisién
en el sistema productivo envidia-
ble desde muchos puntos de vis-
ta. En primer lugar tenemos las
prodactoras, en plan de grandes
comparfiias industriales: Warner,

Metro, Columbia, Fox. .Estas en-

tidades llevan un plan de produc-
ciones anual como una empresa
metaldrgica llevard una preconce-
bida cantidad de lingotes a fun-
dir. Poseen equipos propios, des-
de Estudios a Laboratorios que
trabajan exclusivamente para e-
Has: contratan a primeras figuras
del panorama estelar y lo mismo

hacen. a veces por tiempo indefi-

nido, con directores de gran va-

.lia. Poseen una marca de fabrica

que importa no desprestigiar un
solo momento.

Vienen a continuacién los pro-
ductores independientes, los eua-
les son mas interesantes, desde el
punto de vista del espectador, va
que su ritmo, mas variado, les
permite producir s6lo cuando han
hallado un tema que les guste o
que vaya a_rendir. No quiero de-
cir con ello que las grandes pro-
ductoras produzcan por llenar un
cupo, pero, al tener un estilo de-

- finitivo y unos clientes que son

siempre los mismos, han de ser-

vir precisamente aquellas direc-
trices trazadas. El productor in-

dependiente empieza por no tener
estudios propios. Alquila unos.

. Si se le acaba el dinero busca un

productor asociado, que le presta
una cantidad. Y si encuentra de-
masiadas dificultades pierde gus-
toso su independencia'y se asocia
con una casa productora en cali-
dad de productor adjunto hacien-
do que aquélla cargue con la edi-

cién del film. Finalmente existe el

director-productor. Las grandes
fortunas que en Estados Unidos
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pueden amasar los ~directcres"§
renombre les permiten reali
films por su cuenta. Suelens
los de mejor -calidad artistic
aunque muchas veces un estrey
toso fracaso de ptblico com
ocurrié con <«Hombres Intrég
dos» («The lost voyage home}
de John Ford. Algunas veces estii
directores no arriesgan tantof
la empresa, o no aspiran a redj
zaciones poematicas, sino a filn.
de accion 'y entonces no yer
tanto el tiro. En este sentidoBi
lly Wilder con «Perdicion», «Cig:
co tumbas al Cairo» y «Diassi
huella* se apunt6 grandes éxito)

Y por altimo, citaremos alap
tor-productor. Muchas veces, u
novela de ruidoso éxito, quedl
llaman «best-seller», al ser my
divulgada por la prensay rady
excita en alguien el'deseo de tra
ladaria a la pantalla> Entoncess
llega a un acuerdo con el auty
se le pagan unos buenos derechy
y entra a formar parte del Congg
jo productor, - colaborando lg
maés de las veces en la confeccié

de la adaptacién, y, mas generd;
mente del guién, puesto que dudi.
que en Norteamérica deje dehy
ber ningan novelista o autor du
mético que no conozea al dedil§
la técnica del guién cinematogr
fico. Recordemos, si no, a Robe
Sherwood («El bosque petrifica:
do», «Los mejores afios de nugsi
tra vida») John Steinbeck. («Niy
fragos» «Vifias de ira») Ba
Hetch («Sueiio dorado» «El esper
tro de la Rosa»). El dltimo- filg
de gran pablico hecho por eti
procedimiento fué «El principe d
los Zorros. i

La competencia que entre sigt
hacen las grandes casas produc
toras es encarnizada, pero jamis
llega la sangre al rio, ya ques
trata de un producto de tal consu|
mo que el pablico de los cinw

continentes se lo arrebata delum
. manos. Y asi da gusto trabajar.|
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EN UN RINCON de casi todas las casas|
existe algun MUEBLE que no se usa, y por lo |
tanto estorba.— Se lo comprard para su restaura
la CASA DE LOS MUEBLES,
CALLE CLAVE,

Nimero 10
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