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El bullicioso rapaz que sólo ce­
de en sus caprichos y renuncia a 
sus impertinentes travesuras ante 
una severa y rígida autoridad se 
burla de vuestras canas porque 
sabe que no andáis ligeros de pies 
ni tenéis en el corazón la suficien­
te energía para llevar a cabo un 
castigo ejemplar. 

O s sabe débiles de cuer­
po y de espíritu y abusa de vues­
tra debilidad. Cree que sois una 
clase especial de personas: «los 
viejos», y que siempre lo habéis 
sido, porque así os ha visto toda 
su vida. No puede imaginar que 
un día no muy lejano según vues­
tro cómputo temporal, también 
vosotros fuisteis traviesos chiqui­
llos, ni se toma en serio la obser­
vación de que puede llegar él a ser 
viejo: se cree inmarcesible e im­
perecedero. Siempre que le ha­
bláis diciendo — «Cuando yo era 
un chiquillo como tu ,.» obser­
váis con pena que pone la misma 
cara que cuando el Profesor le 
habla de los Reyes Católicos. Se­
tenta años son para él tanta eter­
nidad como mil pesetas una for­
tuna; y para vosotros setenta años 
son,... ¡ayer! y mil pesetas una 
miseria. A medida que se ascien­
de por la vereda de la vida, se di­
visa más panorama, se domina el 
conjunto y las cosas pierden su 
policromía y van adquiriendo su 
verdadero tamaño e importancia 
absoluta. 

¿Y los jóvenes? Los veis pasar 
orgullosos de su vigor y gallardía; 
os miran displicentes con un ges­
to de superioridad como si dije­
ran: — ¡Él mundo es nuestro! Y 
vosotros pensáis:—¡Qué cruel es 
la juventud! Que vivan, que vivan 
y verán.— Con ese amor al próji­
mo que rezuma de todas las al­
mas que mucho han aprendido 
del sufrimiento, queréis sembrar 
en su espíritu la buena simiente, 
queréis orientar su vida para evi­
tarles disgustos en sus yerros y 
entonces asoman en vuestros la­
bios patriarcales los sanos conse­
jos nacidos de vuestra dura ex­
periencia. Los jóvenes os miran 
sonrientes e incrédulos y se dicen 
en su fuero interno: — Eso era 
ayer, en su lejana juventud; pero 
hoy... el mundo ha cambiado mu­
cho.—Si, el mundo ha cambia­
do: vosotros habéis sido testigos 
de ello, pero sabéis que intrínse­
camente, fundamentalmente, el 
hombre es hoy iguar que ayer, ni 
es más feliz ni más desgraciado; 
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las grandes verdades de ayer son 
hoy grandes verdades. Vosotros 
lo sabéis y quisierais que vuestros 
errores no fueran los errores de 
vuestros hijos y de vuestros nie­
tos; pero éstos no os hacen caso: 
como todas las generaciones, al 
dar vueltas a la noria de la vida, 
tropezarán con las mismas pie­
dras y caerán en los mismos 
hoyos. Cuando la propia expe­
riencia les haya convencido más 
que vuestras palabras exclama­
rán: — Tenía razón mi abuelo; 
ojalá hubiera seguido su consejo. 
Mas, será ya tarde. 

Los adultos tachan de «aburri­
da» vuestra compañía o lo que es 
peor aun, a veces de «molesta». 
Con los años ¡cambia tanto el 
centro de interés de la vida! - Di­
ce Ramón y Cajal: lo más triste 
de la vejez es carecer de mañana. 
He aquí porque instintivamente 
parangonáis lo contemporáneo 
con lo histórico: por el placer de 
recordar. 

¡Qué rato más delicioso pasáis 
cuando encontráis alguien que 
quiere escuchar con atención, 
aunque sea por centésima vez, 
aquella docena de grandes acon­
tecimientos de vuestra vida! En­
tonces se Iluminan vuestros ojos, 
se yergue vuestro encorvado tor­
so y todo vuestro cuerpo recobra 
vivacidad mientras el alma reme­
mora juventud, ¡Con que lujo de 
detalles narráis los episodios ! 
Dios quiso que para vuestro con­
suelo, los archivos de la memoria 
ap arecieran tanto más claros cu an-
to más pretéritos fueran. Me pla­
ce oíros porque a la par que apren­
do muchas cosas contribuyo a 
proporcionaros un rato feliz. 
Aprendo el valor que tienen cier­
tas pequeñas cosas de la vida de 
las personas; me doy cuenta de 
las pocas ideas que son realmen­
te nuestras y que valen la pena 
de divulgarlas; de los pocos acon­
tecimientos que bastan para dar 
contenido a una vida; de la paz 
que goza el espíritu del que cuen­
ta con un pasado límpido y hon­
rado. ... Vosotros, queridos' an­
cianos, sois unjíbro de filosofía 
que habla a quien quiera atender; 
sois luz y ejemplo vivo, pero los 
hombres pasamos tan veloceis so­
bre lo habitual y cotidiano que 
no nos damos cuenta de la ver­
dad y de la poesía que nos rodea. 
Sólo el dolor y la contrariedad 
nos hacen conscientes de la órbi­
ta que describimos. 
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Cada país tiene sus métodos de 
producción cinematográfica, dife­
renciados. Norteamérica, que si 
bien no descubrió el cine le dio 
su actual dimensión y, sobre to­
do, su difusión, ha alcanzado, al 
correr del tiempo, una precisión 
en el sistema productivo envidia­
ble desde muchos puntos de vis­
ta. En primer lugar tenemos las 
productoras, en plan de grandes 
compañías industriales: Warner, 
Metro, Columbia, Fox .Estas en­
tidades llevan un plan de produc­
ciones anual como una empresa 
metalúrgica llevará una preconce­
bida cantidad de lingotes a fun­
dir. Poseen equipos propios, des­
de Estudios a Laboratorios que 
trabajan exclusivamente para e-
llas; contratan aprimaras figuras 
del panorama estelar y lo mismo 
hacen, a veces por tiempo indefi­
nido, con directores de gran va­
lía. Poseen una marca de fábrica 
que importa no desprestigiar un 
solo momento. 

Vienen a continuación los pro­
ductores independientes, los cua­
les son más interesantes, desde el 
punto de vista del espectador, ya 
que su ritmo, más variado, les 
permite producir sólo cuando han 
hallado un tema que les guste o 
que vaya a rendir. No quiero de­
cir con ello que las grandes pro­
ductoras produzcan por llenar un 
cupo, pero, al tener un estilo de­
finitivo y unos clientes que son 
siempre los mismos, han de ser­
vir precisamente aquellas direc­
trices trazadas. El productor in­
dependiente empieza por no tener 
estudios propios Alquila unos. 
Si se le acaba el dinero busca un 
productor asociado, que le presta 
una cantidad. Y si encuentra de­
masiadas dificultades pierde gus­
toso su independencia y se asocia 
con una casa productora en cali­
dad de productor adjunto hacien­
do que aquélla cargue con la edi­
ción del film. Finalmente existe el 
director-productor. Las grandes 
fortunas que en Estados Unidos 

i 
pueden amasar los directores 
renombre les permiten realizl 
films por su cuenta. Suelen si 
los de mejor calidad artístici 
aunque muchas veces un estrefj 
toso fracaso de público com 
ocurrió con «Hombres Intrép 
dos» («The lost voyage hotne»! 
de John Ford. Algunas veces esto 
directores no arriesgan tantos 
la empresa, o no aspiran a real 
zaciones .poemáticas, sino a film 
de acción y entonces no yerra: 
tanto el tiro. En este sentidoBi 
lly Wilder con «Perdición», «Cii; 
co tumbas al Cairo» y «Días si 
huella* se apuntó grandes éxitos 

Y por último, citaremos al ai 
tor-productor. Muchas veces, m 
novela de ruidoso éxito, que al 
llaman «best-seller», al ser ira-
divulgada por la prensa y rai 
excita en alguien eldeseo de tras 
ladarla a la pantalla Entonces s 
llega a un acuerdo con el autoi 
se le pagan unos buenos derecho 
y entra a formar parte del Conse 
jo productor, colaborando 
más de las veces en la confecciói 
de la adaptación, y, más general 
mente del guión, puesto que dudí 
que en Norteamérica deje de ha 
ber ningún novelista o autor dra 
mático que no conozca al dedilli 
la técnica del guión cinematográ 
fleo. Recordemos, si no, a Roben 
Sherwood («El bosque petrifica 
do», «Los mejores años de nues 
tra vida») John Steinbeck («Náu 
fragos», «Viñas de ira») Bei 
Hetch («Sueño dorado» «El espec 
tro de la Rosa»). El último fii 
de gran público hecho por esti 
procedimiento fué «El príncipe # 
los Zorros. 

La competencia que entre sí si; 
hacen las grandes casas produc­
toras es encarnizada, pero jamás 
llégala sangre al río, ya que SÍ 
trata de un producto de tal consii 
mo que el público de los cinco 
continentes se lo arrebata de las 
manos. Y así da gusto trabajar, 
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E N U N R I N C Ó N de casi todas las casas 
existe algún MUEBLE que no se usa, y por lo 
tanto estorba. —Se lo comprará para su restaura­
ción y venta la CASA DE LOS MUEBLES, 
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Si quiefre oír radio 
compre cualquier aparato 

Si quiere escuchar música 

COMPRE un 
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