
va a poseer dos cosas mucho más importantes que 
las que a simple vista aprecia el transeúnte como 
espectador de un teatro —digno teatro de la más 
auténtica ciudadanía — al que cada dos por tres 
se le añade en su decorado una nueva bambalina. 
Dos cosas que están muy por encima de los fines 
que uno persigue con el cemento o el asfalto 

La calle de la Rutila tiene ya su Virgen y, 
pronto va a tener su poeta. Dos signos de alta es
cuela que prueban hasta qué punto la Asociación 
convirtióse en algo muy hondo y transcendente 
que deja apeadas en la cuneta del olvido las tor
pes ediciones de cualquier caricatura nacida y ' 
concebida en plan de feriantes. 

ti hombre de la calle.— Ese señor para el que 
hoy pedimos tantos respetos y si como a tal enten
demos al suieto cuya educación se nutre principal
mente del ejemplo y experiencia que saca del me
dio en que se mueve o del ambiente que lo rodea 
¿qué más no seria ese mismo individuo si, por el 
solo hecho de transitar por nuestras ciudades, ha
llara sus calles convertidas en escuelas de ciuda
danía? La Calle de la Rutila, por lo menos, ha 
puesto en orden su casa como respeto que le me
recen las visitas que recibe o, simplemente, los que 
por ella transitan. Y no cabe duda de que este ma- • 
yor tono y dignidad ha de contegiarse el viandan
te, dése o no cuenta de la lección que recibe. 

Su lo pequeña está siempre lo más grande ~ 
¿Por qué otras calles no han imitado tan bello ejem
plo? Sabemos y nos consta que la tarea es ardua y 
llena de complicaciones a incom.odidades. La mis
ma calle de la Rutila ha pasado sus momentos 
amargos. Ni han comprendido, descíe arriba, los 
que debieran, ni hacia abajo están todos los que 
empezaron. Lo primero es bochornoso, lo segundo 
es un fiel producto humano. Toda familia ha tenido 
que cercenar alguna rama por las mismas conve
niencias de la ley que impone al árbol la poda. 

Pero ¿cómo estaría hoy la ciudad si las princi
pales calles hubieran sido tratadas con el amor y 
cariño que los vecinos de la Rutila han demostrado 
para la suya? Nuestra fisonomía urbana andaría, 
por lo pronto, muy mejorada. 

Lo que pasa —triste consecuencia del incorre
gible orgullo humano— es que todos presumimos 
de ser criados para viajes de mayor vuelo. Todo el 
mundo cree llevar dentro un concejal o un puesto 
de ministro en miniatura. En cambio pocos son, y 
cada vez menos, los humildes que cumplen con el 
deber elemental de poner en orden su propia ca
sa. Todas las obras es preciso comenzarlas por los 
cimientos si luego queremos que el tejado se nos 
aguante. Y eso reza tanto para la ciudad como pa
ra el ciudadano que en ella vive. No olvidemos 
que la ciudad descansa en el individuo y empieza 
en nuestra calle. Y-que cualquier calle puede con
vertirse en familia, creando al servicio de la ciudad 
la estirpe de una nueva sangre. EQUIS 

fiares ^ el mmma 
Tengo ocasión sobrada de hablar con payeses: son un tipo 

de gentes que no se acaba de comprender ¡amds; pero quizás 
resida el secreto de la convivencia no en comprender, sino en 
acepta., y en amar. 

A veces uno de ellos se detiene, y critica mudamente, con 
una mirada que data de siglos, mi aptitud paro sembrar alubias 
o escardar maiz. Si se les habla generalizando, pronto su mira
da se enturbia y, o no comprenden, o recelan^ Como muy bien 
decía ese gran observador de los payeses que es José Pía, el 
payés literario, el payés bucólico, no ha existido nunca, es una 
invención del siglo XVII, perpetuada en las porcelanas del XVIII 
y en los Juegos Florales del XIX. 

El payés es presentista. realista, y tremendamente iconoclasta 
de cuanto sea puro recuerdo: es indiferente o las ruinas, a la esté
tica, a la complacencia. Quiere recolectar, y tocar dinero. Todo 
Cuanto ocurra más allá de sus narices o de sus hitos es fábula 
no interesa, no le dice nada. 

¿Qué opina usted del veraneo? — es pregunta que muchos 
payeses dejarán sin respuesta. Se encogerán de hombros. Para 
el payés no existe el veraneo como idea, como realización. Exis
ten veraneantes. 

Contemplamos con Ton a la veraneante de brazos desnu
dos y corta melena que, inexplicablemente, se ha perdido por 
estas duras tierras interiores, 

— Se vienen aquí porque no tienen otro sitio a donde ir — 
comenta Ton rascándose la cabeza por debajo de la gorra. Es
tos, como tienen una prima de su madre que vive sola en el 
pueblo, se vienen aquí a hacer la gorra Si pudieran, pues se 
irían a la costa, a aquellos sitios que usted, señor Pepe, nos des
cribe tan bien, que no parece sino que los conozcamos ya. 

— Muchas gracias, hombre, — contesta uno, satisfecho de 
que se le reconozcan dotes descriptivas. 

— Aquello debe de ser muy, pero que muy bonito — insiste 
Ton, pidiendo con la mirada que uno describa nuevamente la 
Costa Brava. 

—Hombre, si, pero así, de golpe, es ligeramente indigesto, 
—le contesto. 

La Costa Brava hay que irla conociendo poquito a poco, 
como todo en el mundo. Es como sus baños de mar, no hay 
que ser imprudente. ¿Comprende? 

—Habrá muchas mujeres —dice Ton con aire de sufi
ciencia. 

—Uf....!— dice uno. 
— Bonitas, ¿o¡? 
De todo, de todo. ¿No le gustaría ir a conocer aquello. Ton? 
Ton se pega un salivazo en las manos y empuña de nuevo 

el bieldo. No dice nada y da dos o tres golpes de azadón. Lue
go se yergue. 

—Mucho gasto. Mucho gasto. Aqui, nos consumiremos toda 
la vida sin ver esas cosas tan bonitas, esas playas, que son pa
ra los ricos. 

— Está en un error Ton, — reacciona uno. Le aseguro que 
no son todos ricos los que van a dichas playas. Y aunque algu
nos lo sean, de éstos, los hay con menos merecimientos que us
tedes los payeses, para disfrutarlos. 

—Bueno, en este caso, cuando saquemos la rifa..... — i n 
sinúa Ton, con sorna. 

Pero él y yo sabemos que no será así. Que aún cuando sa 
cásela rifa. Ton se quedaría en casa,instala ría el agua corriente 
y se compraría una muía de cuatro años, para seguir hozando 
en'la tierra áspera, tan lejana, tan disociada de la playa. Pa
ra el payés no existe el veraneo. Cuando las ciudades se vacían, 
anda el de coronilla desde las dos de la madrugada a l a caí
da del sol. Eso si. jse pega cada banquete! Es su veraneo. 

J. V. A. 


