
RECUERDOS DE ANTAÑO 

LA BICICLETA 

Desde los primeros pasos que en los albores de su existencia da el ferrocarril por el mundo, 
vénse los principales y antiguos caminos desiertos y solitarios, huérfanos de la alegre algazara de 
los cascabeles y de las interjecciones vigorosas de los mayorales. Nadie se acerca a los paradores 
y mesones donde en tiempos anteriores se comía y bebía despacio, mientras los mozos cambiaban 
los tiros; ya no se agitan las crines de los arrogantes caballos cuyo galope arrancó chispas del sue­
lo pedrogoso. La locomotora lia mejorado asombrosamente los medios de transporte, y los que fue­
ron principales caminos vénse tristes y abismados en el silencio. Solo de vez en cuando aparece el 
pesado carro arrastrado por una hilera de escuálidos mulos que, entre duerme y vela, conduce tal 
vez algún descendiente de los famosos cocheros. 

Sin embargo, mientras fuma y presume el primogénito de la velocidad bruñiendo con parpa­
deo animoso miles de kilómetros de vía férrea, otro vastago de aquella viene luego a librar a los 
viejos caminos del letargo que padecen, presagiando el porvenir de la carretera que más tarde ha de 
convertirse en pista, permitiendo al hombre parar donde quiera, acelerar o moderar la marcha, se­
gún los atractivos del lugar o del panorama en que fije la vista. Es la bicicleta, cuya empuñadura 
abarcan con verdadero deleite las manos del apuesto caballero y de la linda dama, primeros devotos 
del turismo y que sobre la sencilla y maravillosa máquina cruzan los caminos como héroes fabulo­
sos en todas direcciones. 

Prodíganse los mapas y las descripciones para el viajero que no quiere someterse a las obli­
gaciones del tren y los vetustos paradores vuelven a remozar sus fachadas.... 

Curiosa resulta la historia del velocípedo, insigne profeta del turismo grande. Según ella, lo 
hallamos al parecer en ciertos geroglíficos egipcios. Pero refiérense sus dilatadas crónicas al año 
1790 en que apareció el ^celerífero», si bien aún en aquella época la propulsión se realizaba por el 
primitivo método de apretar los pies contra el suelo, lo cual nos indica que el velocipedismo de 
aquel entonces no tenía grandes alicientes para el deporte y estaba muy lejos de ser un medio prác­
tico para hacer viaje. 

Mucho más farde se introducen los pedales, aunque en 1866, después de reiterados experi­
mentos, tenía la bicicleta una rueda grande y la otra pequeña. 

Diversas son las evoluciones del velocípedo después de haber eliminado en su construcción 
las piezas de madera, mas el punto álgido de su gloria nos lo ofrece el año 1880 presentándonos 
¡os primeros tipos de la bicicleta moderna, con ambas ruedas de igual tamaño, y muy ligera, gracias 
a la invención del neumático y del piñón libre, entre otras. Como ésta serían aproximadamente las 
que, siendo niño, el que esto escribe vio llegar a su pueblo, en tiempos en que el ciclismo estaba de 
moda y cuando el ritmo déla vida lanzaba a los de su edad por los senderos del mundo, frente al 
raudal de luces de una evolución lenta y sosegada que armonizaba con los valses de Straus. 

Los fulgores del níquel de los manillares, de las llantas y de las enormes linternas atraían y 
cautivaban a la chiquillería. Enjoyadas aquellas máquinas muchas veces con variados accesorios, 
fueron el asombro de las gentes de aquellos tiempos. Los velófobos recalcitrantes, que no eran po­
cos, maldecían su bocina que los tenía en constante alerta, por más que fuese exiguo el número de 
las que circulaban por nuestras calles y paseos. Pasmaríanse ahora del hormiguero de motores que 
las transformaron en motocicletas cuyas explosiones se explayan en caminos y veredas. 

Pronto no habrá lugareño que no posea su Vespa o un mecanismo parecido, y la bicicleta, que 
al llegar con sus ruedas acolchadas de aire causó la admiración de nuestros abuelos, servirá única­
mente de medio de diversión para los chiquillos, o como simple instrumento de gimnasia, porque su 
velocidad no puede ofrecer ciertas emociones que exigen el frenesí y la marcha vertiginosa del pro­
greso. 

Esas inquietudes de antaño van pareciendo lánguidas, achacosas, soñolientas; son semejantes 
a los primeros crepúsculos de la aurora que nos dejan en duda de si ya es de día o sea todavía de 
noche. Los perros que ladrando perseguían tenazmente la bicicleta, mordiendo a veces las pantorri-
11 as de su jinete, déjanla pasar indiferentes y se alejan moviendo el rabo con ironía. 

Mas, aquella velocidad sosegada que sin pasar de unos quince kilómetros por hora iba en bus­
ca del riente poblado, de las venerables piedras de una iglesia, o del fausto de ignotos paisajes, 
arrebatando al follaje sus fugaces sonoridades, formó sin duda al perfecto turista. 
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