
va a poseer dos cosas mucho más importantes que 
las que a simple vista aprecia el transeúnte como 
espectador de un teatro —digno teatro de la más 
auténtica ciudadanía — al que cada dos por tres 
se le añade en su decorado una nueva bambalina. 
Dos cosas que están muy por encima de los fines 
que uno persigue con el cemento o el asfalto

La calle de la Rutila tiene ya su Virgen y, 
pronto va a tener su poeta. Dos signos de alta es­
cuela que prueban hasta qué punto la Asociación 
convirtióse en algo muy hondo y transcendente 
que deja apeadas en la cuneta del olvido las tor­
pes ediciones de cualquier caricatura nacida y 
concebida en plan de feriantes.

El hombre de la calle.— Ese señor para el que 
hoy pedimos tantos respetos y si como a tal enten­
demos al sujeto cuya educación se nutre principal­
mente del ejemplo y experiencia que saca del me­
dio en que se mueve o del ambiente que lo rodea 
¿qué más no sería ese mismo individuo si, por el 
solo hecho de transitar por nuestras ciudades, ha­
llara sus calles convertidas en escuelas de ciuda­
danía? La Calle de la Rutila, por lo menos, ha 
puesto en orden su casa como respeto que le me­
recen las visitas que recibe o, simplemente, los que 
por ella transitan. Y no cabe duda de que este ma­
yor tono y dignidad ha de contegiarse el viandan­
te, dése o no cuenta déla lección que recibe.

En lo pequeño está siempre lo más grande — 
¿Por qué otras calles no han imitado tan bello ejem­
plo? Sabemos y nos consta que la tarea es árdua y 
llena de complicaciones 9 incomodidades. La mis­
ma calle de la Rutila ha pasado sus momentos 
amargos. Ni han comprendido, desde arriba, los 
que debieran, ni hacia abajo están todos los que 
empezaron. Lo primero es bochornoso, lo segundo 
es un fiel producto humano Toda familia ha tenido 
que cercenar alguna rama por las mismas conve­
niencias de la ley que impone al árbol la poda.

Pero ¿cómo estaría hoy la ciudad si las princi­
pales calles hubieran sido tratadas con el amor y 
cariño que los vecinos de la Rutila han demostrado 
para la suya? Nuestra fisonomía urbana andaría, 
por lo pronto, muy mejorada.

Lo que pasa — triste consecuencia del incorre­
gible orgullo humano— es que todos presumimos 
de ser criados para viajes de mayor vuelo. Todo el 
mundo cree llevar dentro un concejal o un puesto 
de ministro en miniatura. En cambio pocos son, y 
cada vez menos, los humildes que cumplen con el 
deber elemental de poner en orden su propia ca­
sa. Todas las obras es preciso comenzarlas por los 
cimientos si luego queremos que el tejado se nos 
aguante. Y eso reza tanto para la ciudad como pa­
ra el ciudadano que en ella vive. No olvidemos 
que la ciudad descansa en el individuo y empieza 
en nuestra calle. Y que cualquier calle puede con­
vertirse en familia, creando al servicio de la ciudad 
la estirpe de una nueva sangre. EQUIS

i i  payés 9 eí ue*aneo
Tengo ocasión sobrada de hab lar con payeses: son un tipo 

de gentes que no se acaba de com prender jamás; pero quizás 
resida el secreto de la convivencia no en com prender, sino en 
acepta ., y en am ar.

A veces uno de ellos se detiene, y critica mudamente, con 
una m irada que data de siglos, mi ap titud para sem brar alubias 
o escardar maiz. Si se les habla genera lizando, pronto su m ira ­
da se enturbia y, o no comprenden, o recelan. Como muy bien 
decía ese gran observador de los payeses que es José Pía, el 
payés lite ra rio , el payés bucólico, no ha existido nunca, es una 
invención del sig lo XVII, perpetuada en las porcelanas del XVIII 
y en los Juegos Florales del XIX,

El payés es presentista. realista, y  tremendamente iconoclasta 
de cuanto sea puro recuerdo: es indiferente a las ruinas, a la esté­
tica, a la complacencia. Q uiere recolectar, y toca r d inero. Todo 
cuanto ocurra más a llá  de sus narices o de sus hitos es fábula 
no interesa, no le dice nada.

¿Qué opina usted del veraneo? — es pregunta que muchos 
payeses dejarán sin respuesta. Se encogerán de hombros. Para 
el payés no existe el veraneo como idea, como realización. Exis­
ten veraneantes.

Contemplamos con Ton a la veraneante de brazos desnu­
dos y corta melena que, inexplicablem ente, se ha perd ido por 
estas duras tierras interiores.

— Se vienen aquí porque no tienen o tro  sitio a donde ir  — 
comenta Ton rascándose la cabeza po r debajo de la gorra. Es­
tos, como tienen una prim a de su madre que vive sola en el 
pueblo, se vienen aquí a hacer la go rra  Si pudieran, pues se 
¡rían a la costa, a aquellos sitios que usted, señor Pepe, nos des­
cribe tan bien, que no parece sino que los conozcamos ya.

— Muchas gracias, hombre, — contesta uno, satisfecho de 
que se le reconozcan dotes descriptivas.

— A quello  debe de ser muy, pero que muy bonito — insiste 
Ton, p id iendo con la m irada que uno describa nuevamente la 
Costa Brava.

— Hombre, si, pero así, de go lpe, es ligeram ente indigesto, 
— le contesto

La Costa Brava hay que irla  conociendo poqu ito  a poco, 
com o todo en el mundo. Es como sus baños de mar, no hay 
que ser imprudente. ¿Comprende?

— Habrá muchas mujeres..... — dice Ton con aire de sufi­
ciencia

— U f_I — dice uno,
—  Bonitas, ¿oí?
De todo, de todo. ¿No ie gustaría ir  a conoceraque llo , Ton?
Ton se pega un salivazo en las manos y empuña de nuevo 

el bieldo. No dice nada y da dos o tres golpes de azadón. Lue­
go se yergue.

— Mucho gasto. Mucho gasto. Aqui, nos consumiremos toda 
la v ida sin ver esas cosas tan bonitas, esas playas, que son pa­
ra los ricos.

— Está en un e rro r Ton, — reacciona uno. Le aseguro que 
no son todos ricos los que van a dichas playas. Y aunque a lgu ­
nos lo sean, de éstos, los hay con menos merecimientos que us­
tedes los payeses, para disfrutarlas.

— Bueno, en este caso, cuando saquemos la r ifa ....  — in­
sinúa Ton, con sorna.

Pero él y  yo  sabemos que no será así. Que aún cuando sa 
case la rifa , Ton se quedaría en casa,instala ría el agua corriente 
y se com praría una muía de cuatro años, para seguir hozando 
en la tie rra  áspera, tan le jana, tan d isociada de la playa. Pa­
ra el payés no existe el veraneo. Cuando las ciudades se vacían, 
anda el de coron illa  desde las dos de la m adrugada a la  caí­
da del sol. Eso si. ¡se pega cada banquete! Es su veraneo.

J. V. A.


