En nuestra ingenuidad e inconsciencia, estdbamos
convencidos que todas las férmulas de aquellos so-
cidlogos se harian viables a través de nuestro pun-
to de vista taponero, de nuestra ponderacién medite-
rranea, de nuestro sentido de medida humana, equi-
librado por la bonhomia de unas digestiones placen-
teras entre pinos y que la filosofia cuya conclusién fi-
nal y practica es «’anar a fer-la», seria adoptada y se
impondria como norma por los artifices de la Felici-
dad .Mundial. Con esta creencia, y después de bien
discutido, los parpados se abatian al peso de la luz y
nos entregdbamos a la siesta.

Al regresar al pueblo ya no era cuestién de hablar
de politica, sino que nos daba por cantar las zar-
zuelas de moda o alguna habanera reposada que sin-
cronizaba con la lentitud de nuestra digestiébn. Un
sentimiento de euforia y de generosidad se apodera-
ba de las almas, que miraban un horizonte lejano. Al-
glin visionario veia en alg@in rincén del camino una
matrona de litografia, sonriendo con su corona mural
encasquetada en las sienes y, temerario, esbozaba «La
Marsellesan. Si se hubiera vuelto, hubiera visto que
no era una matrona derramando justicia y libertad,
sino una diosa Jano con dos caras falsas.

A veces no se cantaba. Se hablaba de mujeres, y
aquel visionario tras los 4rboles vefa unas ninfas a
lo Fragonard, de carnes finas y nacaradas...

—Por Dios, abuelo... Que esto se aparta del tema.

—¢Qué?... ¢Te escandalizas a tu edad? ¢Es que
en tus sienes no brillan ya las canas?...

—Si, pero te desvias... Es que tienes que contar-
me méas cosas sobre la cocina y esos dgapes que ha-
ciais.

—Poca cosa puedo afiadir, hijo. Solamente me fal-
ta confesarte algo...

—¢ 'Te reprochas alguna cosa, quiza?...

—S{. Que nos equivocamos estrepitosamente en
nuestras previsiones. Concedimos demasiado crédito y
entusiasmo a aquellos artifices 8e la Felicidad Hu-
mana. En nuestra buena fe no quisimos darnos cuen-
ta que aquellos hombres nos endilgaban unas teorias
alambicadas en los paises de la bruma, de la cerve-
za agria, del arenque frito v el alcohol de madera, y
que todas estas cosas reaccionan en los humores del
estbmago con acideces, que ‘nfluyen sobre el cerebro
en lugar de actuar sobre el corazén, como el vino de
la tierra v la langosta con caracoles o la sopa de rape.

Desde luego, unas doctrinas nacidas bajo esta in-
fluencia, a la fuerza tenian que encontrar eco en las
masas de las grandes ciudades, que nutridas por una
cocina «standard» a base de judfas hervidas y bisté
con patatas e irrigadas por un vinillo de laboratoric
quimico, tenian también los 4cidos agrios concentra-
dos en el cerebro y en las valvulas de la subversién.

Estas masas de la ciudad, enarbolando la bandera
del progreso y en filas compactas se impusieron en
embestida contra los indefensos hombres de las co-
marcas y con la victoria del progreso, quebré nues-
tra obra filos6fica. Valiente final el de este balance.

Esto no quiere decir, claro esti, que la tendencin
v ¢l anhelo por el «anar a fer-lan hava desaparecida
de aqui. No,; este anhelo persiste bien vivo entre
nuéstros descendientes, pero la realidad, como uns

garra monstruosa, se opone a que la gente traspase
de «Els Burotsy, con las cestas repletas hacia los pi-
nos y las rocas o una barraca entre cepas, de cuya
chimenea salga una serpentina de humo, enroscada
hacia la serenidad y limpidez del cielo azul.

Actualmente, t lo sabes bien, todavia sale alguna
familia «a fer-lan. Son gentes que llevan la romaantica
nostalgia de otros tiempos y no se resignan a renun-
ciar a tal placer. Pero, fijate en ellos a su regreso.
Vuelven del campo defraudados sin saberlo v sin can-
ciones en la boca. Han gastado en una comida los
ahorros de un mes, y su afin de evadirse de la ciu-
dad ha sido initil.

La cazuela de arroz, aunque comida entre pinos,
les recuerda o el racionamiento o el estraperlo. El
pan amarillo o pardo les pone ante la crisis del tri-
go. El postre, un flan de polvos envasados, tienen
que endulzarlo con este extracto de diabético que lla-
mais sacarina.

Y no hablemos sobre los elementos finales de una
comida, que son los elementos que ponen en marcha
los humores dulces de la digestién. Me refiero a ese
café recogido en los algarrobos de Castellén de la
Plana, a ese coflac destilado de la resina de los pinos
de Soria y el incombustible puro de Canarias, que
a pesar de su lujoso vestido de celofana, siempre deja
en la boca un sabor de estafa.

Esa gente quizd haya aireado y soleado su cuerpo,
pero su corazén v su alma, no. Les ha faltado el
fluido que del estémago tiene que subir al corazén
y salir en canciones por la boca. Se han intoxicado
un poco mas el cerebro con los acidos del mal humor.
Por eso al regreso no cantan...

Vosotros, los hombres, que trabajais para el fomen-
to del turismo en San Feliu, deberfais imponeros la

obligacién de resucitar la cocina antigua, para que

vinieran a disfrutarla todas esas pobres gentes de las
ciudades, que vienen aqui a desintoxicarse los ner-
vios v los pulmones, y que bajo los efectos de nues-
tros guisos, se desintoxicarfan €l cerebro de las ideas
erradas, que sobre la vida les ha inoculado la coci-
na «standard» de los nuevos tiempos.

Yo te propongo que cuando tengdis bien viva esta
vieja cocina, publiquéis wunos anuncios que digan:
Hombres de todos los paises, acudid a la Costa Bra-
va a gustar la cocina taponera. Loos que acudieran,
serfan los apdéstoles de la futura cruzada para el so-
siego del mundo, a través de las férmulas de gastro-
nomia de la langosta con caracoles y el pulpo a la
parrilla.

Todos los que la hubieran gustado una vez, nues-
tra cocina, ya no la olvidarian nunca mis y posee-
rian la predisposicién de alma necesaria para com-
prender todo el sentido de humana verdad y de vida
que dimana de nuestros pinos, de nuestras rocas, de
nuestros bosques...

El abuelo queria afadir algo més, pero la picada
de una mosca me ha despertado. Al abrir los ojos,
la vision del abuelo se ha disipado. Me quedan, sin
embargo, de esta aparicién, las palabras que transcri-
bo v que he puesto ripidamente en el papel. Se las
brindo, sefior Director, como cumplimiento de la pro-
mesa que le hizo
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