
En nuestra ingenuidad e inconsciencia, estábamos 
conivencidos que todas las fórmulas de aquellos so
ciólogos se harían viables a través de nuestro pun
to de vista taponero, de nuestra ponderación medite
rránea, de nuestro sentido de medida humana, equi
librado por la bonhomia de unas digestiones placen
teras entre pinos y que la filosofía cuya conclusión fi
nal y práctica es «l'anar a fer-la», sería adoptada y se 
impondría como norma por los artífices de la Felici
dad Mundial. Con esta creencia, y después de bie;i 
discutido, los párpados se abatían al peso de la luz y 
nos entregábamos a la siesta. 

Al regresar al pueblo ya no era cuestión de hablar 
de política, sino que nos daba por cantar las zar
zuelas de moda o alguna habanera reposada que sin
cronizaba con la lentitud de nuestra digestión. Uu 
sentimiento de euforia y de generosidad se apodera
ba de las almas, que miraban un horizonte lejano. Al
gún visionario veía en algún rincón del camino una 
matrona de litografía, sonriendo con su corona mural 
encasquetada en las sienes y, temerario, esbozaba «l,a 
Marsellesa». Si se hubiera vuelto, hubiera visto que 
no era una matrona derramando justicia y libertad, 
sino una diosa Jano con dos caras falsas. 

A veces no se cantaba. Se hablaba de mujeres, y 
aquel visionario tras los árboles veía unas ninfas a 
lo Fragonard, de carnes finas y nacaradas... 

—Por Dios, abuelo... Que esto se aparta del tema. 
—¿Qué?... ¿Te escandalizas a tu edad? ¿Es que 

en tus sienes no brillan ya las canas?... 
—Sí, pero te desvías... Es que tienes que contar

me más cosas sobre la cocina y esos ágapes que ha
cíais. 

—iPoca cosa puedo añadir, hijo. Solamente me fal
ta confesarte algo... 

—^¿Te reprochas alguna cosa, quizá?... 
—Sí. Que nos equivocamos estrepitosamente en 

nuestras previsiones. Concedimos demasiado crédito y 
entusiasmo a aquellos artífices de la Felicidad Hu
mana. En nuestra buena fe no quisimos darnos cuen
ta que aquellos hombres nos endilgaban unas teorías 
alambicadas en los países de la bruma, de la cerve
za agria, del arenque frito y el alcohol de madera, y 
que todas estas cosas reaccionan en los humores del 
estómago con acideces, que influyen sobre el cerebro 
en lugar de actuar sobre el corazón, como el vino de 
la tierra y la langosta con caracoles o la sopa de rape. 

Desde luego, unas doctrinas nacidas bajo esta in
fluencia, a la fuerza tenían que encontrar eco en las 
masas de las grandes ciudades, que nutridas por una 
cocina «standard» a base de judías hervidas y bisté 
con patatas e irrigadas por un vinillo de laboratorio 
químico, tenían también los ácidos agrios concentra
dos en el cerebro y en las válvulas de la subversión. 

Estas masas de la ciudad, enarbolando la bandera 
del progreso y en filas compactas se impusieron en 
embestida contra los indefensos hombres de las co
marcas }' con la victoria del progreso, quebró nues
tra obra filosófica. Valiente final el de este balance. 

Esto no quiere decir, claro está, que la tendencia 
y el anhelo por el (¡anar a fer-la» haya desaparecido 
de aquí. No ; este anhelo persiste bien vivo entre 
nuestros descendientes, ])ero la realidad, como um 

garra monstruosa, se opone a que la gente traspase 
de «Els Burots)), con las cestas repletas hacia los pi
nos y las rocas o una barraca entre cepas, de cuya 
chimenea salga una serpentina de humo, enroscada 
hacia la serenidad y limpidez del cielo azul. 

Actualmente, tú lo sabes bien, todavía sale alguna 
familia «a fer-la». Son gentes que llevan la romántica 
nostalgia de otros tiempos y no se resignan a renun
ciar a tal placer. Pero, fíjate en ellos a su regreso. 
Vuelven del campo defraudados sin saberlo y sin can
ciones en la boca. Han gastado en una comida los 
ahorros de un mes, y su afán de evadirse de la ciu 
dad ha sido inútil. 

La cazuela de arroz, aunque comida entre pinos, 
les recuerda o el racionamiento o el estrapjerlo. El 
pan amarillo o pardo les pone ante la crisis del tri
go. El postre, un flan de polvos envasados, tienen 
que endulzarlo con este extracto de diabético que lla
máis sacarina. 

Y no hablemos sobre los elementos finales de una 
comida, que son los elementos que ponen en marcha 
los humores dulces de la digestión. Me refiero a ese 
café recogido en los algarrobos de Castellón de ia 
Plana, a ese coñac destilado de la resina de los pinos 
de Soria y el incombustible puro de Canarias, que 
a pesar de su lujoso vestido de celofana, siempre deja 
en la boca un sabor de estafa. 

Esa gente quizá haya aireado y soleado su cuerpo, 
pero su corazón y su alma, no. Les ha faltado el 
fluido que del estómago tiene que subir al corazón 
y salir en canciones por la boca. Se han intoxicado 
un poco más el cerebro con los ácidos del mal humor. 
Por eso al regreso no cantan... 

Vosotros, los hombres, que trabajáis para el fomen
to del turismo en San Feliu, deberíais imponeros la 
obligación de resucitar la cocina antigua, para que 
vinieran a disfrutarla todas esas pobres gentes de las 
ciudades, que vienen aquí a desintoxicarse los ner
vios y los pulmones, y que bajo los efectos de nues
tros guisos, se desintoxicarían el cerebro de las ideas 
erradas, que sobre la vida les ha inoculado la coci
na «standard» de los nuevos tiempos. 

Yo te propongo que cuando tengáis bien viva esta 
vieja cocina, publiquéis unos anuncios que digan: 
Hombres de todos los países, acudid a la Costa Bra
va a gustar la cocina taponera. Los que acudieran, 
serían los apóstoles de la futura cruzada para el so
siego del mundo, a través de las fórmulas de gastro
nomía de la langosta con caracoles y el pulpo a la 
parrilla. 

Todos los que la hubieran gustado una vez, nues
tra cocina, ya no la olvidarían nunca más y posee
rían la predisposición de alma necesaria para com
prender todo el sentido de humana verdad y de vida 
que dimana de nuestros pinos, de nuestras rocas, de 
n uestros bosques... 

El abuelo quería añadir algo más, pero la picada 
de una mosca me ha despertado. Al abrir los ojos, 
la visión del abuelo se ha disipado. Me quedan, sin 
embargo, de esta aparición, las palabras que transcri
bo y que he puesto rápidamente en el papel. Se las 
brindo, señor Director, como cumplimiento de la pro
mesa que le hizo 
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