
Londres, Ccpifol del Cine 

l a Postal para imn 
El «Curzon» es un loca! mar

cadamente selecto, situado en 
la calle de su nombre, y a él 
nos dirigimos para ver la pr i 
mera de las cuatro produc
ciones que ofrecían especial 
interés pora nosotros: «: Les 
Quatre-Cents Coups», un f i lm 
muy traído y l levado, de 
Frangois Truífaut. Evidente
mente, la « nueva ola » de 
hombres de cine franceses, si 
todos van por el camino de 
Truffaut, dará mucho que 
hablar. N o nos extrañaría que 
« Les Quatre-Ceñís Coups» se 
incorporara a los más exigen 
tes repertorios de cine-clubs. 
Pocas veces se ha dado una 
tal intención de fondo servi
da con una sobriedad y se
riedad mayores. La peiículo 
será seguramente exhibida en 
España, pero goront izo a mis 
corresponsales que el d id lo 
go sufrirá no pocos quebran
tos. La intención social, cris
t iana, es terr ible. 

Tooting Bec está en el quin
to pino. Es di f íc i l , empero, 
saber donde para el quinto 
pino en Londres. Has recorr i 
do doce kilómetros y el pa i 
saje es el mismo. En Tooting 
Bec está el «Clossie's» Cine 
m e d i o n o , pero . . a m i g o ! 
echaban «Cuando pasan las 
Cigüeñas», el f i lm ruso super-
premiado. Y con razón. Te
nía las mejores referencias de 
la película. La película supe
ra cuanto se puede decir de 
el la. La mejor escuela rusa de 
fotografía y plani f icación, al 
servicio de uno idea univer
sal, harto l i teror ia, y nada 
or ig ina l . Una vez más se con
firma que, en cine, lo que im
porta es cómo se narra, más 
que lo que se narra. Los acto
res, soberbios de t ipi f icación 
y nervio, especialmente la 
protagonista, Tatiana Samoi-
¡ovna. Ninguna razón de t ipo 
moral o político podría opo
nerse a la circulación mundial 
de este f i lm. Esta vez, los ru
sos han sido comedidos... y 
artistas. 

<Everyman» es el nombre 
de un local conocido en el 
mundo entero por su tenden
cia a los ciclos de buen cine. 
Está en el otro quinto pino, 
barr io residencial de Hamps-
tead; calles empinadas, jar
dines desperezándose al v ien
to de abr i l ; acertamos el ciclo 
de Ingmar Bergmann y dentro 
de él , «El Séptimo Sello», se
gún ios críticos su mejor pelí
cula En mis años de comen
tarista en ANCORA había de 
f e n d i d o siempre ®l c i ne 

Montada en un caballo blanco, la prin
cesa Soraya visitó la Feria de Sevilla. La 
princesa nos sonrie desde el primer plano 
de su fotografía. No obstante, se me antoja
ron tristes su mirada y su expresión. Y cier
to gusto en que la tristeza de su rostro vo
lase hacia lejanos palacios, a caballo del 
reportaje gráfico. 

Una sonrisa triste es siempre un docu
mento impresionante, mucho más que una 
composición de fingida dicha. Y el Sha sa
brá leer la soledad en el rostro de Soraya, 
su mutilación, la triste serenidad de haber
la aceptado. Y el dolor que sienta él será 
un poquitín de amor, caricia, para ella 

Desde luego, sólo mis razonamientos se
rán validos partiendo del supuesto que 
Soraya y el Sha casaron enamorados, comp 
se ha dicho siempre. Se aseguró también 
que sólo fueron razones de Estado las que 
provocaron la ruptura, vivo aún el amor 
que habia unido aquellos corazones. 

El Sha tomó nueva mujer. En el cielo de 
Persia se encendió la mil y una noche con 
brillo de heridas diamantinas y cuchillos de 
pedrería. 

Una niña casi, la jovencita que estudiaba 
Arquitectura, nueva Cheherazada, aceptó 
salvar un maleficio y desafiar sola el riesgo 
de la construcción de su propio casüllo, de 
su más intimo ensueño, ya que de su pre
tendido cuento de hadas ni media palabra 
se habia escrito. 

La realidad: tres secreíos,íres corazones, 
tres heridas. 

Luna y sol prosiguieron su camino. 
¿Qué amor borró nuevos amores? ¿Qué 

recuerdo se convirtió en templo? ¿Qué do
lor cuajó en suspiros? 

Misterio. 
Farah Diba. por el hecho de esperar un 

hijo vive absorta en el futuro. Y el futuro es 
siempre el pais de los mejores sueños. El 
único país donde realidad y sueño se con
funden, Pero a Farah Diba le nació ya su 
sueño hipotecado El hijo ha de ser varón, 

para que la noche mil dos exista. Absorta, 
no se dará cuenta del pehgro. Es joven. Y 
si Cheherazada uno tras otro tejió sus cuen
tos, ella podrá dar a su Charlar más hijos. 

El Sha dejó ya la edad de los sueños, su 
tiempo de edificar. Pero él es uno con el 
Imperio, y los imperios exigen. Su compa
ñera es dulce y niña. Y sin querer, casi sin 
querer, en los labios del Sha se forjan son
risas, 

Soraya se aturde. El aturdimiento no es 
alegría. Quiere como un reto ai destino, en
contrar su esperanza. La exige de la vida. 
Quiere aprender nuevas sonrisas. Si; siem
pre es posible empezar de nuevo, apren
der, aún con el hatillo de un hermoso pasa
do a cuestas. Mientras sea posado. Pero hay 
pasados presentes, huéspedes eternos, fi
delidades irrebatibles. Tan irrebatibles, 
que, incluso, creyendo traicionar el pasa
do, pecamos de deslealtad contra el puro 
presente, Y se revive, no al son de una es
peranza, sino gracias a un recuerdo. A la 
vida perdida se le da, para recuperarla. 
un nuevo rostro, una nueva voz Pero, ima
gen y eco son... ni más ni menos los que 
fueron; sin opción. La vida se torna fantas
mal e incierta. Tal vez, más real que nunca; 
pirandel.liana. 

En ese vértice, mejor no saber, no adi
vinar. 

Yo no quisiera que nadie descubriese 
jamás ese auto-engaño del corazón,una vez 
lanzado a nuevos caminos, 

Pero la sonrisa de Soraya en la Feria se
villana se me antoja triste, tan triste, que 
me atrevería a asegurar que su corazón le 
ha secreteado ya su secreto. 

De los tres protagonistas de esta histo
ria, la princesa Soraya se ha llevado la peor 
parte. 

Confiemos, por lo menos, que su espe
ranza cuaje en nuevas ilusiones y que se
pan éstas sostener su mentira, para ser así 
verdades; su única dicha posible, 

1. d'Andraitx 

serio europeo. « El Séptimo 
Sello» l leva la huella de esa 
gran preocupación de Berg-
man por la verdad y su lucha 
contra la h'pocresía pintada 
de respetabi l idad. Centrada 
en torno al gran tema medie
val de la Danza de la Muerte, 
es la más suntuosa y recia de 
las películas que visioné en 
Londres. Deja un recuerdo 
imborrab le. Es otra manera, 
directa, responsoble, de ha
cer cine; por lo tanto, de de
cir cosas. 

Finalmente, un local céntri
co, el -fBerkeley». Y sobre su 
pan ta l l a , la c o n t r o v e r s i a l 

«Les Amonts», de Louis Mal le, 
Los franceses la habían puer
to en el candelero con mot i 
vo de su premio —¿en Can-
nes?—; los italionos la denos
taron, y ni que decir tiene los 
equipos de crítica catól ico. 
Uno no sabe si en dicho f i lm 
¡as escenas romántico - eró
ticas son un pretexto pora lu
cimiento de una perfecta p la
nif icación casi en «suspense» 
más la música de Brahms co
mo fondo ; o si todo la pelícu
la es un pretexto para presu
mir de audacia temática. Per
fecta en la formo, se resiente 
d e un t u f i l l o l i terario muy 
francés, agravado p o r los 

textos de Louise de Vi lmor in 
que se intercalan pora expl i 
carnos los cambios sentimen
tales de Jeonne Moreau, que, 
por cierto, demuestra una au
tor idad total . 

Esto es lo que vimos. Pero 
lo cierto es que, en una me
trópolis como Londres, uno 
puede ir v iendo cine desde 
las diez de la moñona hasta 
las diez de lo noche, cada 
día , durante práct icamente 
meses enteros de bueno pro
gramación También hoy sai-
dos, no creas, como Salomón 
y Sheba, e t c . . 

Hasta lo próx ima. 

J. Valí ver dú Aixalá. 


