CRITICA DE LA CRITICA
El Charro Inmortal
En la Historia del Cine deben figurar no sélo aquellas

realizaciones que responden a las mayores exigencias de la

critica sino también pehculos y protagonistas que, al margen -
o en contra de la opinién de los definidores, han conseguido

penetrar en la sensibilidad de todos o de gran nimero de es-
pectadores.

Artisticamente no admite parangén una obra de Williams
o de Greene o de Mr. Monroe con otras de tono menor que,

pese o su intrascendencia, han gustado. De «La Muerte de un

Viajante» a «Els Pastorets» va un abismo y, no obstante, a mi .

me han emocionado mucho mds en su dia «Els Pastorets» que
la obra citada o que «Las Brujas de Salem».

En la novelo, ol lado del «Quijote» o de «Sinhué el Egip-
cio» o de «La montafia mdgica» no podemos colocar la pro-
duccion novelistica de nuesfros mds conspicuos escritores ver-
ndculos. No obstante guardo mds profu.ida huella de Blosi i
Rabassa, de Folchi Torres y de Apel-les Mestres que de otros
muy encumbrados y renombrados autores.

...Hace unos dias visioné un film mejicano con el tituio
que encabeza esta crénica. Se trata de «un recull» de can-
ciones de J. Negrete. Técnicamente la produccidn es reiferati-
va y desdichada; los guionistas no han conseguido darle al
argumento la cuerda que merece y que pudo lograrse, No
obstante, un nutrido publico —ya scbedor de estos fallos —
acudié al local ddnde se proyectaba y siguié la pelicula con
el mdximo interés'y con emocidn contfenida.

Jorge Negrete, envarado como actor, anhpohco para
muchos a causa de interpretar siempre popeles de nific boni-
to, supuso, incuestionablemente, la llegada al cine de la ale-
gre, dindmica y excitante cancion mejicana.
del hombre que supo pulsar la fibra sensible —sensiblera a
veces — de este gran sector de publico que acude o las salas
de proyeccién pare pasar unas horas de ensuefio, unas horas
biancas de problemas acuciantes y de zancadillas sociales o
domésticas. Peliculas las suyas sin complicaciéon —el bueno,
el malo y triunfo del amor—, empalagosas a la lorga, consi-
guieron una extraordinaria difusion y pusteron en el orden
del dia al folklore mejicano.

Ninguna de ellas, técnicamente, reine méritos para figu-
ror en la lista de films sobresalientes, y no obstante ahi estd

lo reaccién del publico medio que viene lmpulsodo por razo-
nes sentimentales dificiles de calibrar.

La pelicula dedicada a «El Charro Inmortal» es un home-

noje de Méjico al hombre que mds contribuyé a la universali-
zacién de su patria; ol hombre que supo honrarla con sus

canciones, con su maravillosa voz y con sus medianas posibi-

lidades de actor. La emocidén de las gentes mejicanas ante los-

restos mortales de Negrete se revela auténtica y es recogida
certeramente en esta cinta. La tumba donde reposan sus restos

es un modelo de expresividad y de logro estético. El himno fi-
nal, cantado por los mejores ¢ ntores de Méjico, es impresio-

nante, Y, como fin, el actor, interpretando su cancidn favorita
(Méjico lindo y guerido
si muero lejos de ti
que digan que estoy dormido
y que me traigon aqui)

" pretende, quizd, impulsar o las gentes a no considerarle
destruido sino simplemente ausente en un mundo intermedio
del que puede reaparecer para solozarnos con nuevos y ale-
gres corridos. Finales asi'son muy gratos a la mentalidad de
aquellas gentes.

Iria demasiado-lejos tratando de dilucidar si el héroe sur-
ge por sus propios méritos o aparece en virtud de una conmo-
ciéon circundante; de una atribucién de cualidades que se agi-
gantan en el transcurso de los afios hasta alcanzor alturas de
mito.

El caso es que se puede afirmar que en ia constelacidn de
astros cinematogrdficos que el transcurso de los afios va for-
mando en el Mds Alld, el nombre de Jorge Negrete figurard
con mds brillo que el de conspicuos intérpretes mimados por

Fué su obra la’

" por L. D'ANDRAITX |

i poler evocador de las lechas

Cualquier dia es bueno, cualquier d1a es habil para |

sobrecogernos con la feliz angustia de un recuerdo. Siem-
pre es feliz unrecuerdo y siempre tiene algo de angustioso

Felicidad, evocando dicha, y también por sentir lejos, en

el pasado el dolor que nos hiri6. Angustia de nostalgias e
impotencias de retornar a un dichose ayer; también an-
gustia, ante una hiriente evocacién. Siempre juntas las dos
sea el recuerdo el que fuere, se conjugan en esa extrafia
sensacién que preludia y rubrica todo recordar. Elre-
cuerdo no es siempre un acto consciente, fruto de la vo
luntad. Nace de un perfume, de una tonalidad dela lug,
de un crujir de pasos, de un sonido... Gereralmente, una
contraccién de los musculos del estomago, del diafragma
o de los de la garganta, suele ser el primer aviso. El cora-
zon y el pensamiento aun estan mudos. Poco a poco, bajo
el intensivo latir del pulso, del golpear de la sangre, el
recuerdo invade cada rincén de nuestro cuerpo, se hace
coasciente.

Rechazar un recuerdo es tan imposible como. olvidar
o no olvidar a voluntad, Recordar es un acto reflejo.

iCuéantas veces quisiéramos recordar algo, y no damos
con ello, perdido irremisiblemente todo camino de retro-
ceso en el tiempo...|

Pero en ciertas fechas, y al conjuro de ellas, ponemos
mano y voluntad en el recuerdo. Hoy hace una semana...
Ya transcurrié un mes... Hoy se cumple el aniversario...
Cinco afiosha. O diez o veinte, No importa. Cualquier
unidad de fiempo sirve para concertar nuestra cita con
los recuerdos. Sin sorpresa, con plena voluntad. Recordar
es un acto consciente, si antes no fué reflejo el olvido.

Y recordamos sin necesidad de perfumes, sin crujir
de pasos o de sedas, sin el arrullo de una cancién queri-
da... Sin doblar de campanas, sin aceros. Recordamos,
porque queremos, ya que sigue la opcién de acatar o no
acatar la semi-orden de una fecha.

Empezamos a recordar, serenos, con la memoria, con
el pensamiento, para acabar sintiendo perfumes y sedas
y presencias Lagrimas, heridas, vergienzas. Latidos del

pulso.

Y tal voluntad se pone en €l recuerdo, que, mas que
recordar, es vivirde nuevo Dicha o dolor, a cara o cruz.
Veinte y cuatro horas de ofrenda, sin cansancio, sin sue-
fio a un suefio o a una realidad que fué.

Pero. pese ala voluntad de recordar, nos empeifia-
mos en ver algo de magico en el poder evocador de unas
fechas. Y lo vemos y lo aceptamos sin disgusto, porque la
magia no dejé de envolver nuestras vidas, no supimos
soltarnos de su atavico abrazo, que presidié atavicos ritos
en la alborada de los tiempos.

¢Por qué y ddnde el poder de unas fechas, sison
simplemente unidades, si el propio namero del calendario
no cuenta?

En la unidad estara Soélo en ella; no enel rizo de un
nueve, ni en el desgarrén de un siete, ni en la doble joro-
ba de un tres. Tampoco, en la pareja de enamorados cis-
nes de un veinte y dos.

En la unidad se amaga ese viento de magia. Sélo en
ella.

Unidad, alto simbolo de valores absolutos; perfectos.
Paz, Armonia. Amor. Dios.

la critica y poseedores de galardones insignes. Seguramente
porque, como dice la cancién, «cantaba con todo el senti-
miento».
Hé aqui un detalle que generalmente la critica, demcsuc-
do cerebral y algebraica, relego en el desvdn de los' olvidos.
: - Antonio Miralles Manresa



