
CRITICA DE LA CRITICA 

El Charm Inttiortal 
En la Historia del Cine deben f igurar no sólo aquéllas 

realizaciones que responden a las mayores exigencias de la 
crítica sino también películas y protagonistas que, al margen 
o en contra de la opinión de los definidores, han conseguido 
penetrar en ló sensibil idad de todos o de gran número de es­
pectadores. 

Artísticamente no admite parangón una obra de Wi l l iams 
o de Greene o de Mr. Monroe con otras de tono menor que, 
pese a su intrascendencia, han gustado. De «La Muerte de un 
Viajante* a «Els Pastorets» va un abismo y, no obstante, a mí . 
me han emocionado mucho más en su día «Els Pastorets» que 
la obro citada o que «Las Brujas de Salem». 

En la novela, al lodo del «Qui |oteí o de «Sinhué el Egip­
cio» o de «La montaña mágica» no podemos colocar la pro­
ducción novelístita de nuestros más conspicuos escritores ver­
náculos. No obstante guardo más profu. ida huella de Biosi i 
Rabassa, de Folch i Torres y de Apel-les Mestres que de otros 
muy encumbrados y renombrados autores. 

.. .Hoce unos días visioné un f i lm mejicano con el título 
que encabeza esta crónica. Se trato de «un recuil» de can­
ciones de J. Negrete. Técnicamente lo producción es reiterati­
va y desdichado; los guionistas np han conseguido dar le al 
argumento lo cuerda que merece y que pudo lograrse. N o 
obstante, un nutrido público —ya sobedor de estos fa l los— 
acudió al local dónde se proyectaba y siguió ¡o película con 
el máximo interés y con emoción contenida. 

Jorge Negrete, envarado como actor, antipático pora 
muchos a causa de interpretar siempre papeles de niño bon i ­
to, supuso, incuestionablemente, la l legada al cine de la ale­
gre, d inámica y excitante canción mejicana. Fué su ó b r a l a 
del hombre que supo pulsar la f ibra sensible —sensiblera a 
veces— de este gran sector de público que acude a las salas 
de proyección poro pasar unas horas de ensueño, unas horas 
blancas de problemas acuciantes y de zancadil las sociales o 
domésticas. Películas los suyas sin complicación —el bueno, 
el molo y tr iunfo del amor — , empalagosos a la larga, consi­
guieron una extraordinario difusión y pusieron en el orden 
del día al fo lk lore mejicano. 

Ninguna de ellas, técnicamente, reúne méritos para f igu-
ror en lo lista de films sobresalientes, y no obstante ahí está 
la reacción del públ ico medio que viene impulsado por razo­
nes sentimentales difíciles de cal ibrar. 

La película dedicado a «El Charro Inmortal» es un home­
naje de Méjico al hombre que más contr ibuyó a lo universali­
zación de su patr io; ol hombre que supo honrarla con sus 
canciones, con su maravil losa voz y con sus medianos posibi­
lidades de actor. La emoción de las gentes mejicanas ante los 
restos mortales de Negrete se revela auténtica y es recogida 
certeramente en esta cinta. La tumba donde reposan sus restos 
es un modelo de expresividad y de logro estético. El himno f i ­
nal, cantado por los mejores c ntores de Méjico, es impresio­
nante. Y, como f in , el actor, interpretando su canción favor i ta 

(Méjico l indo y querido 
si muero lejos de tí 
que d igan que estoy dormido 
y que me traigan aquí) 

pretende, qu izá, impulsar a los gentes a no considerarle 
destruido sino simplemente ausente en un mundo intermedio 
del que puede reaparecer pora solozarnos con nuevos y a le­
gres corridos. Finales así son muy gratos o la mental idad de 
aquellas gentes. 

Iría demasiado lejos t rotando de di lucidar si el héroe sur­
ge por sus propios méritos o aparece en virtud de una conmo­
ción circundante; de una atr ibución de cualidades que se ag i ­
gantan en el transcurso de los años hasta alcanzar alturas de 
mito. 

El caso es que se puede af i rmar que en lo constelación de 
astros cinematográf icos que el transcurso de los años va for­
mando en el Más A l lá , el nombre de Jorge Negrete f igurará 
con más br i l lo que el de conspicuos intérpretes mimados por 

por L. D'ANDRAITX 

El poder cicaior k las kchas 
Cualquier dia es bueno, cualquier dia es hábil para 

sobrecogernos con la feliz angustia de un recuerdo. Siem­
pre es feliz un recuerdo y siempre tiene algo de angustioso 
Felicidad, evocando dicha, y también por sentir lejos, en 
el pasado el dolor que nos hirió. Angustia de nostalgias e 
impotencias de retornar a un dichoso ayer; también an­
gustia, ante una hiriente evocación. Siempre juntas las dos 
sea el recuerdo el que fuere, se conjugan en esa extraña 
sensación que preludia y rubrica todo recordar. El re­
cuerdo no es siempre un acto consciente, fruto de la vo­
luntad. Nace de un perfume, de una tonalidad de la luz, 
de un crujir de pasos, de un sonido... Generalmente, una 
contracción de los músculos del estómago, del diafragma 
o de los de la garganta, suele ser el primer aviso. El cora­
zón y el pensamiento aun están mudos. Poco a poco, bajo 
el intensivo latir del pulso, del golpear de la sangre, el 
recuerdo invade cada rincón de nuestro cuerpo, se hace 
consciente. 

Rechazar un recuerdo es tan imposible como olvidar 
o no olvidar a voluntad. Recordar es un acto reflejo. 
iCuántas veces quisiéramos recordar algo, y no damos 
con ello, perdido irremisiblemente todo camino de retro­
ceso en el tiempo...! 

Pero en ciertas fechas, y al conjuro de ellas, ponemos 
mano y voluntad en el recuerdo. Hoy hace una semana... 
Ya transcurrió un mes... Hoy se cumple el aniversario... 
Cinco años ha. O diez o veinte. No importa. Cualquier 
unidad de tiempo sirve para concertar nuestra cita con 
los recuerdos. Sin sorpresa, con plena voluntad. Recordar 
es un acto consciente, si antes no fué reflejo el olvido. 

Y recordamos sin necesidad de perfumes, sin crujir 
de pasos o de sedas, sin el arrullo de una canción queri­
da.. . Sin doblar de campanas, sin aceros. Recordamos, 
porque queremos, ya que sigue la opción de acatar o no 
acatar la semi-orden de una fecha. 

Empezamos a recordar, serenos, con la memoria, con 
el pensamiento, para acabar sintiendo perfumes y sedas 
y presencias Lágrimas, heridas, vergüenzas. Latidos del 
pulso. 

Y tal voluntad se pone en el recuerdo, que, más que 
recordar, es vivir de nuevo Dicha o dolor, a cara o cruz. 
Veinte y cuatro horas de ofrenda, sin cansancio, sin sue­
ño a un sueño o a una realidad que fué. 

Pero, pese a la voluntad de recordar, nos empeña­
mos en ver algo de mágico en el poder evocador de unas 
fechas. Y lo vemos y lo aceptamos sin disgusto, porque la 
magia no dejó de envolver nuestras vidas, no supimos 
soltarnos de su atávico abrazo, que presidió atávicos ritos 
en la alborada de los tiempos. 

¿Por qué y dónde el poder de unas fechas, si son 
simplemente unidades, si el propio número del calendario 
no cuenta? 

En la unidad estará. Sólo en ella; no en el rizo de un 
nueve, ni en el desgarrón de un siete, ni en la doble joro­
ba de un tres. Tampoco, en la pareja d e enamorados cis­
nes de un veinte y dos. 

En la unidad se amaga ese viento de magia. Sólo en 
ella. 

Unidad, alto símbolo de valores absolutos; perfectos. 
Paz. Armenia. Amor. Dios. 

la crítica y poseedores de galardones insignes. Seguramente 
porque, como dice la canción, «cantaba con todo el senti­
miento». 

Hé aquí un detalle que generalmente la crít ica, demasia­
do cerebral y a lgebra ica, relego en el desván de los olvidos. 

Antonio Miralles Manresa 


