«En la novela y en todo el arte litera-
rio lo dificil es inventar; més que nada
el inventar personajes que tengan vida
y que nos sean necesarios sentimental-
mente,por algo. La.imaginacién, la fan-

tasia, en la mayoria de los hombres cons-
tituye un filén tan pobre que cuando se
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encuenira uno veta cbundante produce

asombroy dejo maravillado. El estilo y
la composicién de un libro fienen im-
portancia, pero como son cosas que se
pueden mejorar a fuerza de trabojo y de
estudio, no dan esa impresién fuerte y
sugestiva de la creacién intuitivar (Me-
morias de D. Pio Barojo, Tomo V).

La inmensa mayoria de papel impre-
$0 que nace en nuestro pais con pre-
tensiones literarias cae baje el signo del
culto a la firma o a la persona.

—Qiga, don Fulano (o fulanito; a se-
cas); 3por qué no escribe algopara...?

~— 3Sobre qué?

— Lo que quiera.

Interesa la firma. Importa poco que
Don Fulano (o fulanito) esté saturado de
trabajo o haya agotado los temas con
los que entré vibrando en el campo de
- Agramante de las letras.

En estas circunstancias se corre el
gran peligro de que don fulano (o fula-
nito) escriba cuatro cursilerias o repita
. por enésima vez, aunque con mds fino
estilo, aquello que causé sensacién en
sus tiempos de nedfito, cuando llevaba
municién en la cartuchera, -

. se defiende porlos pdrrafos re-
dondos y las palobras raras que suges-
tionan a todos los papanatos de nues-
tra literatura, que creen —con "su buen
cerebro, lleno de férmulas omaneradas—
que la palabra desconocida y el rin-rin
del pdrrafo es el mdximo de la origina-
lidad y del pensamiento».

Otras. veces es el escritor famoso
quién ofrece su mercanciay logra colo-
carse en la plantilla de colaboradores
de una publicacién con saneados ingre-
$OS, ' .

—Se trata del prestigioso literato

Menéndez —piensa el director— Buena
adquisicién.

Le asigna un precuo a sus articulos y
le dice:

—Mande usted uno todas las sema-
nas,

Escribir un buen articulo por semana
no es tarea dificil. Lo que ocurre es que
el famoso Menéndez, como se ha pro-
puesto vivir de la pluma, colabora en
dos docenas de «papeles» y una musa
no es una cabra que se puede ordefiar
dos veces al dia. ’

Afortunadamente para el literato
Menéndez hay gente ¢«que no distingue

un pastel hecho de serrin de otro de ho-
jaldren.

O HA D

—t
S——

N OFICIO

Y ofiade Baroja: «para esta gente es-
t4 el articulo de fondo y las grandes lu-

‘cubraciones de la prensan.

 Todavia hay un mal peor: Que el in-
fluyente Regilez: o la prepotente Inda-
ecia, impulsados por el anhelo de la

gloria, se decidan a escribir para ilustrar

a las gentes. A éstos no ‘les salva ni el
pdarrafo.redondo. ' :

" «La gente cree que inventares fdcil,
y se engaiia. Es tan dificil que la mayo-
ria somos incapaces de forjar un cuento
medianamente original para entreiener
a un chico, ysi creemos haberlo inven-
tado resulta que estaba inventado y es-
crito hace cientos de afios».

Es oportuno, util y_confortador que
existen gentes dedicadas a oficios y téc-
nicas en los que la experiencia constitu-
ye un factor esencial. Es socialmente
oportuno que estas gentes se agrupen
en sindicatos pora la defensa de sus de-

rechos. Tan Gtil y oportuno como repug-

na la idea de un sindicato de escritores
como el que estd incubando y que no

comprendo cuales derechos ha de defen-

der. 3El derecho o colocar tostones en
las publicaciones indigenas? 3El dere-
cho a acaparar las musas, domesticén-
dolas, burocratizéndolas, para que acu-
dan todos los dias laborablesde 9 a 1y
de 13 a 172 3El derecho a impedir que el
que tenga algo que decir no pueda de-
cirlo si no posee un Carnet y no paga
una cuota®,

Si Baroja levantara la cabeza se
asombraria de semejante insensatez. Se
hablé de la necesidad apremiante de
derrumbar los tinglados perturbadoresy

‘he aqui que se estd montando la organi-
zacién mds inGtil y mds entorpecedora

de todos los tiempos.

El escritor, como el politico, como el
pintor y como ei director de cine no se
hace. Se nace escritor. Y lo maravilloso
de esto actividad es que no se nace una
sola vez sino tantas veces como se con-
sigue aportar algo positivo al campo de
las letros.

Escribir no ha de ser un oficio sino
una inclinacién. Aunque de ello se obten-

gan buenos ingresos. Una firma ocredi-

tada ha de suponer una presuncién juris
tantum en cuanto a la calidad de la obra

futura, pero no una presuncion |uns ‘et

de jure,

Nuestros diarios, nuestros semanarios
nuestras revistas, conseguirian una altura
considerable si admitieranla colabora-
cion espontdnea de todos sus lectores.
Los prebostes podrian estar encargados
de seleccionar lo mejor,y de llenar el
vacio a falta de materia virgen.

El sufrido suscriptor se ahorraria asi

Pejn'samien_t-os

& Trabajando apenas si se
puede vjvir. Y sin- frabajar o se
muere uno de hambre. o florece
millonario.

& cJPorqué el cieloes azul,
verde la naturaleza, rojo el fue-
go y negra la oscuridad?

Porgue el mundo seria muy
insipido en blanco y negro.

B El artista lleva una vida
bohemia.

Muchos llevan vida bohemia
s_in ser artisras.

% Un imposible: Una mujer
gue no hace esperar a un hombre,

Otro imposible: Lin hombre que
no espera a una mujer.

&8 Las ideas suelen represen-
farse con bombillas. :

Serd porque esfas fienen. as-
pecto inteligente...

& El mundo. da tantas vueltas

gue incluso hay quien llega a
marearse.

& Los sabios se dedican a in-
ventar la mar de cosas. Pero, no
obstante, cuando Hueve,: si no

" queremos mojarnos fenemos gue
llevar paraguas. '

& cLomds lamentable de «El
altimo Cuplé»?

Pues... que fué el primero...

@ La infeligencia del hombre

se mide por sus acfos y aclivida-
des.

jCuanta inteligencia andard
fodavia sin medir por el mundo
éste!

& Hoy estdn de moda canczo-
nes la mar de fontas.

Mira si serdn ftontas {las can-
ciones éstas que hasta llegan a
estar de moda.

€ Exisfe gente que duerme
~durante buena parfe del dia,
mientras por la noche frabaja.

- Los serenos, por ejemplo,

& Ll teléfono sirve para mu-
chas cosas.

. {Ina de ellas es para dar la lata.
FiDEMAR,

el tedio de hojear montafias de papel en
el que cominmente asoma el «bla-bla-
bla» de una prosa vacia y sofisticada.
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Es posible que al escribir ésto me es«
té hechando piedras en el propio tejado,
pero no importa. Hay momentos de ra-
biosa sinceridad en los que uno se en-
frenta a todas los contingencias a _true-

" que de salvarse de una indigestién que

puede envenenarle la sangre.

Antonio Miralles Manresa.



