
ESCRIBIR NO HA DE 
SER UN OFICIO 

«En la novela y en todo eF arte l i tera
rio lo difíci l es inventar;- más que nada 
el inventar personajes que tengan vida 
y que nos sean necesarios sentimental
mente.por a lgo. La- imaginación, la fan
tasía, en la mayoría de los hombres cons
tituye un f i lón ton pobre que cuando se 
encuentra una veta abundante produce 
asombro y deja marav i l lado. El esfilo y 
la composición de un l ibro tienen im
portancia, pero como son cosas que se 
pueden me jo ra ra fuerza de t rabajo y de 
estudio, no dan esa impresión fuerte y 
sugestiva de la creación intuitiva» (Me
morias de D. Pío Barojq, Tomo V). 

La inmensa mayoría de papel impre
so que nace en nuestro país con pre
tensiones literarias cae bajo el signo del 
culto a la f i rma o a la persona. 

— O i g a , don Fulano (o fu lani to, a se
cas); ¿por qué no escribe a lgo para . . . ? 

— ¿Sobre qué? 
— Lo que qu iera . 
Interesa la f i rma. Importa poco que 

Don Fulano (o fulanito) esté saturado de 
t rabajo o haya agotado los temas con 
los que entró v ibrando en el campo de 
Agramante de los letras. 

En estas circunstancias se corre el 
gran pel igro de que don fu lano (o fu la
nito^ escriba cuatro cursilerías o repita 
por enésima vez, aunque con más f ino 
estilo, aquel lo que causó sensación en 
sus tiempos de neófi to, cuando l levaba 
munición en la cartuchera. 

« . . . se defiende por los párrafos re
dondos y las palabras raras que suges
t ionan a todos los papanatas de nues
tra l i teratura, que creen —con su buen 
cerebro, lleno de fórmulas amaneradas— 
que la palabra desconocida y el rún-rún 
del párrafo es el máximo de la or ig ina
l idad y del pensamiento». 

Otros veces es el escritor famoso 
quién ofrece su mercancía y logra colo
carse en la plant i l la de colaboradores 
de una publ icación con saneados ingre
sos. 

—Se trata del prestigioso literato 
Menéndez —piensa el director— Buena 
adquisición. 

Le asigna On precio a sus artículos y 
le dice: 

—Mande usted uno todas las sema
nas. 

Escribir un buen artículo por semana 

no es tarea di f íc i l . Lo que ocurre es que 
el famoso Menéndez, como se ha p ro 
puesto vivir de la p lumo, colabora en 
dos docenas de «papeles» y una musa 
no es una cabra que se puede ordeñar 
dos veces al día. 

Afortunadamente para el l i terato 
Menéndez hay gente «que no distingue 
un pastel hecho de serrín de otro de ho
jaldre». 

Y añade Barojo: «para esta gente es
tá el artículo de fondo y las grandes lu
cubraciones de la prensa». 

Todavía hay un mal peor: Que el In 
fluyente Regúlez: o la prepotente Inda-
ecio, impulsados por el anhelo de la 
g lor ia , se decidan a escribir para ilustrar 
a los gentes. A éstos no les salva ni el 
párrafo. redondo. 

«La gente cree que inventares fác i l , 
y se engaño. Es tan difíci l que lo mayo
ría somos incapaces de for jar un cuento 
medianamente or ig ino! paro entretener 
a un chico, y si creemos haberlo inven
tado resulta que estaba inventado y es
crito hoce cientos de años». 

Es opor tuno, útil y .confor tador qué 
existen gentes dedicadas o oficios y téc
nicas en los que lo experiencia constitu
ye un factor esencial. Es socialmente 
oportuno que estas gentes se agrupen 
en sindicatos para lo defensa de sus de
rechos. Tan útil / oportuno como repug
no lo ideo de un sindicato de escritores 
como el que está incubando y que no 
comprendo cuales derechos ha de defen
der. ¿El derecho a colocar tostones en 
las publicaciones indígenas? ¿El dere
cho o acaparar las musas, domesticán
dolas, burocrat izdndolos, paro que acu
dan todos los días laborables de 9 a 1 y 
de 13 o 17? ¿El derecho a impedir que el 
que tenga a lgo que decir no puedo de
cir lo si no posee un Carnet y no paga 
una cuota?. 

Si Barojo levantara la cabeza se 
asombraría de semejante insensatez. Se 
habló de la necesidad apremiante de 
derrumbar los t inglados perturbadores y 
he aquí que se está montando la organ i 
zación más inúti l y más entorpecedora 
de todos los tiempos. 

El escritor, como el político^ como el 
pintor y como el director de cine no se 
hoce. Se noce escritor. Y lo maravi l loso 
de esto act iv idad es que no se nace uno 
sola vez sino tontas veces como se con
sigue aportar a lgo positivo a l campo de 
las letras. 

Escribir no ha de ser un of ic io sino 
uno incl inación. Aunque de el lo se obten
gan buenos ingresos. Una f i rmo ocredi-
todo ha de suponer una presunción ¡uris 
tontum en cuanto o lo cal idad de la obra 
futura, pero no una presunción juris et 
de jure. 

Nuestros diar ios, nuestros semanarios 
nuestras revistos, conseguirían uno altura 
considerable si admit ieran lo co labora
ción espontánea de todos sus lectores. 
Los prebostes podrían estar encargados 
de seleccionar lo mejor, y de l lenar el 
vacío a fa l to de materia v i rgen. 

El sufrido suscriptor se ahorraría así 

Pensamientos 
^ Traba/ando apenas si se 

puede vivir. Y sin trajiajar o se 
muere uno de hambre o florece 
millonario. 

^ ¿Por qué el cielo es azul, 
verde la naturaleza, rojo el fue
go y negra la oscuridad? 

Porque el mundo seria muy 
insípido en blanco y negro. 

* El artista lleva una vida 
bohemia. 

Muchos llevan vida bohemia 
sin ser artistas. 

ft Un imposible: Una mujer 
que no hace esperara un hombre. 

Otro imposible: Un hombre que 
no espera a una mujer. 

^ Las ideas suelen represen
tarse con bombillas. 

Será porque estas tienen as
pecto inteligente... 

•gf El mundo da tantas vueltas 
que incluso hay quien llega a 
marearse. 

^ Los sabios se dedican a in
ventarla mar de cosas. Pero, no 
obstante, cuando llueve, si no 
queremos mojarnos tenemos que 
llevar paraguas. 

^ ¿Lo más lamentable de «El 
último Cuplé))? 

Pues... que fué el primero... 

ft La inteligencia del hombre 
se mide por sus actos y activida
des. 

¡Cuanta inteligencia andará 
todavía sin medir por el mundo 
éste! 

^, Hoy están de moda cancio
nes la mar de tontas. 

Mira si serán tontas las can
ciones éstas que hasta llegan a 
estar de moda. 

& Existe gente que duerme 
durante buena parte del día, 
mientras por la noche trabaja. 

Los serenos, por ejemplo, 

^ El teléfono sirve para mu
chas cosas. 

Una de ellas es para dar la lata. 

LHOEMAR. 

el tedio de hojear montañas de p a p e l e n 
el que comúnmente asoma el «blo-bla-
bla» de una prosa vacía y sof ist icada. 

Es posible que a l escribir ésto me et-^ 
té hechondo piedras en el prop io te jado, 
pero no importa. Hoy momentos de ra
bioso sinceridad en los que uno se en
frento a todas los contingencias a true
que de salvarse de uno indigestión que 
puede envenenarle la sangre. 

A n t o n i o Mira l les Manres«. 


