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Son las once de la noche. Lo ldmpara de mi mesa de tra-
bajo ilumina la blanca cuartilla. No hay otra luzen la sala.
Excepto la mesa, el resto de la habitacién queda en una sua-

ve penumbra. Diriase que sélo existe la mesa, la cuartilla y -

- el fuego de unas flores rojas de manzano, colocadas en un
jarrén, a mi izquierda. Estoy de pie en el centro de la estan-
cia, cara a una gran ventana que mira hacia poniente. Tira-
das las cortinas y la noche fuera, es casi una ventana ciega.

Quisiera escribir ya, pero sigo indeciso, atento a las no-

tas del Concierto N.° 5, paro piano y orgquesta, de Beethoven,

que resonando limpidas en el silencio y la soledad de la ca-
sa, son mds apremio al ensvefio que no al trabgjo. Ahorg,
precisamente, la musica trae aquellas notas agudas y suaves
de la frase dominante que parecen saltar o deslizarse por
una escalinata de hielo, en mesurado descenso,

Me rindo a la musica. Me acomodo en una butaca y cie-
rro los ojos, No duermo.
A mi espalda quedéd la mesa y una cuartilla blanca. No

puedo verlas, no pienso en ellas.
La escalinata que bajaron las notas la subo yo ahora.

Blanca. larga, como la que vio en suefios Jacob. Pero en la

mia faltan los dngeles. Nace y muere en la misma tierra. Y yo
pienso en la tierra, desde lo alto de mi escalera, Quizds sue-
fie, despierto, porque la veo como quisiera, como yo de siem-

pre deseé que fuese la tierra, esta tierra, nuestra tierra.

Me cuesta mucho no ver pesimismo en las palabras que

la definen como un valle de Idgrimas. Y no precisamente por
las ldgrimas, sino por la intencién. No repudio el ‘llorar. Lio-
rar es devda y pago. No obstante, no me gusta aquella de-
finicidén, aunque es posible que sea cierta. Mas, si Dios nos en-
sefié cdmo flegar ol cielo a través del amor y por un camino
de amor, en esta misma leccién deberiamos considerar inclui-
do un cierto y sano amor o la tierra, puente de trdnsito al mds
alld. Si Dios hubiese querido que fuese la tierra un valle de
ldgrimas, no habria creado las flores ni los pédjaros, ni las Ju-
ciérnagos, ni las caracolas, ni nada capoz de despertar amor.
Y el hombre hubiese nacido adulto, camino ya de su calvario,
sin Verdnicas, sin Marias. Solo.

No sé, pero me imagino que al hombre, para merecer
el cielo, le serd exigide que sepa ver las flores que asomaron
a lo largo de su ruta y al borde de sus caminos. Tal vez, ha-
ga el Sefior excepcion respecto a aquellos que por la intensi-
dad de su amor a El, puesta su mirada constante en el cielo,

confundan, en pleno candor, las luciérnagas con las estrellas,
iValle de lagrimas! Me parece excesivo. Me parece ex-

cesivo, después de la Rendencidn, después de la Nueva
Gracia, después de la nueva luz que iluminé Su Sangre.

3Creemos o no creemos en la Gracia?

No podemos llamar a la tierra valle de ldgrimas, si nues-
tra fe es viva, si es honda nuestra esperanza.

La tierra no fué creada después de que se cerraron las

puerfas de un paraiso. Fué creada mucho antes, y Dios dijo’

que era buena.
Y si con lo del valle de ldgrimas queremos significar ca-

da vida, la vida, también me parece igualmente excesivo.

La vida es dura; de acuverde Es preciso batallar; sentir--

nos soldados, no plofiideras. La vida es dura, si; y debemos
proseguir nuestra lucha hasta el final, sin desercién posible.
No desertar de la.vida ni del propio camino. Y esto supone
muchas veces la mds terrible paradoja, la mds-insoluble. Por-
que entre vida y camino puede mediar un dngulo inmenso.

Pero no importo; en los caminos mds empinados, mds ds-
peros, crecen flores, y en la playa mds solitaria el mar arroja
sus caracolas. : ‘

3Escribi en vez de sofiar? La fuerza de la costumbre.

La sala sigue en la penumbra. La luz, en la cuartilla, La
mUsica cesd, pero el fuego de las rojas flores de manzano si-
gue encengido,

ol peieala e acaby mal "
Un pedante cineasta, de cuyo nombre es mejor no-
acordarse, afirmé, por log microéfonos de Radio Nacional
de Espafia en Barcelona, que «Las noches de Cabiria» era
una pelicula «que acababa mal». Es decir, uno de esos ar-
gumentos en el que el esperado «happy end» brilla por su
ausencia, que desgrada al publico al ofrecer el fracaso de
los protagonistas. Qué poce entendia este «ilustre» cineas-
ta de lo que significa «acabar bien» o <«acabar mal»...5i
nunca el cine ha producido una pelicula ¢«que acabe bien»,

esta pelicula es precisamente ¢Las noches de Cabiria».

No cabe duda de que los italianos detentan, hoy por
hoy, la supremacia artistica, en cuestiones de Cine. Fede-

rico Fellini, director de la cinta, llega a convencer de que

también el Cine, sin renunciar a la amenidad, es una au-

‘téntica forma de Arte y puede ponerse al servicio del es-

piritu. «Las noches de Cabiria» es una pelicula verdadera-
mente espirilual, que presentaideas cristianas y las pre-
senta en accién interpretada por personajes reales y hu-
manizados. En este caso, esa impresionante simple de es-
piritu que es la buscona ¢«Cabiria» —tan magistralmente
vivida por Giulietta Masina. _

«Cabiria» es una meretriz callejera de Roma. <«Cabi-
ria» se alberga en casa propia —de lo que esta orgullosa—
y ganada con el esfuerzo de su trabajo, «Cabiria» sabe
amar y posee una buena fe impresionante. «Cabiria» no -
cree en la maldad, pueslaignora por completo. «Cabiria»
es deliciosamente ingenua v la sensualidad es para ella

‘un mundo ignorado. Y —aun— «Cabiria» es la iinica entre

sus compafieras que sabe formular una peticién ante una
milagrosa imagen de la Virgen, cuando las otras —drama-
tico momento...~— no saben qué pedir...

Parece ser que el ruego de «Cabiria» no ha sido escu-

‘chado. Porque esa maldad que ni siquiera la roza. que no

la mancha, una vez mas la llevara a un dolor inesperado
y terrible, capaz de sumirla en una «perdicién» en la que
en realidad, nunca ha estado sumida. Pero al acabar la
pelicula el espectador ve como la suplica fué escuchada.
La bondad de «Cabiria» ha sido puesta a dificil prueba. El
fracaso personal parece ya un hechs, Tememos que esa
ingenua y sencilla personalidad de pronto se va a de-
rrumbar y que «Cabiria» se convertird en una verdadera
«callejera» romana. Pues el golpe ha sido verdaderamen-
te duro. La pelicula esti a punto de «acabar mal», Pero he
aqui que la plegaria encontré oidos. Y el premio es preci-
samente ese poder seguir siendo uno mismo que el espec-
tador descubre en el rostro de la muchacha. Ese poder se-
guir siendo la inefable «Cabiria». Ese seguir sonriendo y
aceptando la pasajera alegria desvelada por las voces y

. las musicas de unos chicos que regresan de excursién.

No, la pelicula no «acaba mal». Los sensibleros, tal vez
pensaran que si, que jpobre «Cabiria»l... Pero quien sepa
mirar y escuchar con mas alto propésito, entendera que la

- pelicula es un canto a la alegria evangélica, a la acepta-

cion de la vida con espiritu cristiano. Entendera la exhota-
cién paulina a la alegria que palpita en ese primer plano
final del rostro de «Cabiria», una simple de espiritu y todo

1o opuesto a una mujer vulgar. La pelicula «acaba bien». -

Tanto, que la Oficina Caidlica Internacional del Cine ha te-
nido el extraordinario acierto de distinguirla con una men-
cién especial.

Enrique Badosa



