
Inferior W^. 
por L. d'Andrailx 

Son las once de la noche. La lámpara de m¡ mesa de tra
bajo i lumina la blanca cuart i l la. N o hay otra luz en la sala, 
Excepto la mesa, el resto de la habitación queda en una sua
ve penumbra. Diríase que sólo existe la mesa, ia cuart i l la y 
el fuego de unas flores rojas de manzano, colocadas en un 
jarrón, a mi izquierda. Estoy de pie en el centro de la estan
cia, cara a una gran ventana que mira hacia poniente. Tira
das las cortinas y la noche fuera, es casi una ventana ciega. 

Quisiera escribir ya , pero sigo indeciso, atento a las no
tas del Concierto N, " 5, para piano y orquesta, de Beethoven, 
que resonando límpidas en el silencio y la soledad de la ca
sa, son más apremio al ensueño que no al t rabajo. Ahora , 
precisamente, la música trae aquellas notas agudas y suaves 
de la frase dominante que parecen saltar o deslizarse por 
una escalinata de hielo, en mesurado descenso. 

Me r indo a lo música. Me acomodo en una butaca y cie
rro los ojos. N o duermo. 

A mi espalda quedó la meso y uno cuart i l la b lanca. N o 
puedo verlas, no pienso en ellas. 

La escalinata que bajaron las notas la subo yo ahora. 
Blanca, la rga, como la que vio en sueiios Jacob. Pero en la 
mía faltan los ángeles. Noce y muere en la misma tierra. Y yo 
pienso en la t ierra, desde lo al to de mi escalera. Quizás sue
ñe, despierto, porque la veo como quisiera, como yo de siem
pre deseé que fuese la t ierra, esta t ierra, nuestra t ierra. 

Me cuesta mucho no ver pesimismo en los palabras que 
la definen como un val le de lágrimas. Y no precisamente por 
las lágrimas, sino por la intención. N o repudio el l lorar. Llo
rar es deuda y pago. N o obstante, nó me gusta aquella de
f inición, aunque es posible que sea cierta. Mas, si Dios nos en
señó cómo l legar o l cielo a través del amor y por un camino 
de amor, en esta misma lección deberíamos considerar inclui
do un cierto y sano amor a la t ierra, puente de tránsito al más 
al lá. Si Dios hubiese querido que fuese la tierra un val le de 
lágrimas, no habría creado las flores ni ios pájaros, ni las lu
ciérnagas, ni las caracolas, ni nada capaz de despertar amor. 
Y el hombre hubiese nacido adul to, cammo ya de su calvario, 
sin Verónicas, sin Marías. Solo. 

No sé, pero me imagino que al hombre, para merecer 
el cielo, le será exigido que sepa ver las flores que asomaron 
a lo largó de su ruta y al borde de sus caminos. Tal vez, ha
ga el Señor excepción respecto o aquellos que por la intensi
dad de su amor a El, puesta su mirada constante en el cielo, 
confundan, en pleno candor, las luciérnagas con los estrellas, 

¡Valle de lágrimas! Me parece excesivo. Me parece ex
cesivo, después de la Rendención, después de la Nueva 
Gracia, después de la nueva luz que i luminó Su Sangre. 

¿Creemos o no creemos en la Gracia? 
No podemos l lamar a la t ierra val le de lágrimas, si nues

tra fe es v iva, si es honda nuestra esperanza. 
La tierra no fué creada después de que se cerraron las 

puertas de un paraíso. Fué creada mucho antes, / Dios di jo 
que era buena. 

Y si con lo del val le de lágrimas queremos signif icar ca
da v ida, la v ida, también me parece igualmente excesivo. 

La vida es dura ; de acuerdo Es preciso batal lar ; sentir
nos soldados, no plañideras. La vida es dura , sí; y debemos 
proseguir nuestra lucha hasta el f ina l , sin deserción posible. 
No desertar de la vida ni del propio camino. Y esto supone 
muchas veces la más terr ible parado ja , la más insoluble. Por
que entre vida y camino puede mediar un ángulo inmenso. 

Pero no importa; en los caminos más empinados, más ás
peros, crecen flores, y en la playa más soli taria el mar arroja 
sus caracolas. 

¿Escribí en vez de soñar? La fuerza de la costumbre. 
La sala sigue en la penumbra. La luz, en la cuart i l la. La 

música cesó, pero el fuego de las rojas flores de manzano si
gue encen^lido. 

illna película "pe acak l a l l 
Un pedante cineasta, de cuyo nombre es mejor no 

acordarse, afirmó, por los micrófonos de Radio Nacional 
de España en Barcelona, que «Las noches de Cabiria» era 
una película «que acababa mal». Es decir, uno de esos ar
gumentos en el que el esperado «happy end» brilla por su 
ausencia, que desgrada al público al ofrecer el fracaso de 
los protagonistas. Qué poco entendía este «ilustre» cineas
ta de lo que significa «acabar bien.^ o «acabar mab...Si 
nunca el cine ha producido una película «que acabe bien», 
esta película es precisamente «Las noches de Cabiria». 

No cabe duda de que los italianos detentan, hoy por 
hoy, la supremacía artística, en cuestiones de Cine. Fede
rico Fellini, director de la cinta, llega a convencer de que 
también el Cine, sin renunciar a la amenidad, es una au
téntica forma de Arte y puede ponerse al servicio del es
píritu. «Las noches de Cabiria» es una película verdadera
mente espiritual, que presenta ideas cristianas y las pre
senta en acción interpretada por personajes reales y hu
manizados. En este caso, esa impresionante simple de es
píritu que es la buscona «Cabiria» —tan raagístralmente 
vivida por Giulietta Masina. 

«Cabiria* es una meretriz callejera de Roma. «Cabi
ria» se alberga en casa propia —de lo que está orguUosa— 
y ganada con el esfuerzo de su trabajo, «Cabiría> sabe 
amar y posee una buena fe impresionante. «Cabiria» no 
cree en la maldad, pues ia ignora por completo. «Cabiria» 
es dehcíosamente ingenua y la sensualidad es para ella 
un mundo ignorado. Y —aún— «Cabiria» es la única entre 
sus compañeras que sabe formular una petición ante una 
milagrosa imagen de la Virgen, cuando las otras—dramá
tico momento...— no saben qué pedir... 

Parece ser que el ruego de «Cabiria* no ha sido escu
chado. Porque esa maldad que ni siquiera la roza, que no 
la mancha, una vez más la llevará a un dolor inesperado 
y terrible, capaz de sumirla en una «perdición» en la que 
en realidad, nunca ha estado sumida. Pero al acabar la 
película el espectador ve cómo la súplica fué escuchada. 
La bondad de «Cabiria» ha sido puesta a difícil prueba. El 
fracaso personal parece ya un hecho. Tememos que esa 
ingenua y sencilla personalidad de pronto se va a de
rrumbar y que «Cabiria» se convertirá en una verdadera 
«callejera» romana. Pues el golpe ha sido verdaderamen
te duro. La película está a punto de «acabar mal». Pero he 
aquí que la plegaria encontró oídos. Y el premio es preci
samente ese poder seguir siendo uno mismo que el espec
tador descubre en el rostro de la muchacha. Ese poder se
guir siendo la inefable «Cabiria*. Ese seguir sonriendo y 
aceptando la pasajera alegría desvelada por las voces y 
las músicas de unos chicos que regresan de excursión. 

No, la película no «acaba mal». Los sensibleros, tal vez 
pensarán que sí, que jpobre «Cabiria»!... Pero quien sepa 
mirar y escuchar con más alto propósito, entenderá que la 
peUcula es un canto a la alegría evangélica, a la acepta
ción d« la vida con espíritu cristiano. Entenderá la exhota-
ción paulina a la alegría que palpita en ese primer plano 
final del rostro de «Cabiria», una simple de espíritu y todo 
lo opuesto a una mujer vulgar. La película «acaba bien». 
Tanto, que la Oficina Católica Internacional del Cine ha te
nido el extraordinario acierto de distinguirla con una men
ción especial. 

Enrique Badoia 


