No es este libro, como su titulo
parece indicar, un libro mas o menos
terrible. mads o menos heroico, com-
pendio de hazaflas guerreras, es sim-
plemente el impacto y el efecto de la
guerra en su sentido mas amplio, en
el corazén vy en la mente de un hom-
bre.

El protagonista, el hombre que
acusa en si mismo todos los absurdos
todas las paradojas que entrafla la pa-
labra guerra, es el propio autor; y, en
primera persona, nos relata cuando le
sucede, cuanto siente, inmerso en un
clima de desorientacién y angustia;
preguntandose, dudando, sufriendo
la verdad desconocida que, finalmen-
te, le dara su propia paz, pese al fra-
gor de la guerra. ’

Saint Exupery fué realmente pilo-
to de guerra, y su orofesion le servira
para escalar la mas maravillosa de las
montafias, con su ‘cispide en pleno
cielo.

Asciende el piloto, para cumplir
una misién de reconocimiento, infor-
mativa, lastrado por un bagaje de de-
sanimos, imcomprensién y censura.
Sin un motivo que llene, que justifique,
que explique su probable muerte. Por-
que la misién es peligrosa. desespe-
rada. Se trata, en plena guerra, en
pleno desastre de Francia, durante la
campafia de 1.938-40, de volar sobre
territorio ocupado por los alemanes y
tomar datos de las posiciones de las
defensas enemigas, para comunicar-
lo al alto mando francés. Por aquel
entonces, desmembrado, vencido;
inexistente.

Un desastre tras otro, una pérdi-
da iras ofra, ininterrumpides abando-
nos, evacuaciones de iortalezas y ciu-
dades, han sumido a-los franceses en
una atméstera de cansancio, de eno-
jo, de incoherencia y,sobre todo, de
futilidad. Si. de una manera especial
les atenaza esa sensacion de futilidad
de sacrificio inutil.

‘Nuestro piloto nose libra de la
ponzofia del desaliento general. No

obstante, se apresta a cumplir sy mi-
sién. Obediencia. Pero su estado de
animo es como el del cristiano al que
hubiese abandonado la gracia. Cum-

ple quizas, por espiritu innato de dis-

ciplina, péro vacio. impotente para-

superar su desolacién, la idea de la

inutilidad de toda plegaria, de todo
acato, de toda rebelién, Salva un rito
pero vacio ya de contenido. Vacio de
todo, menos del esfuerzo que supone
arrastrar la propia vacuidad.Y nunca
un esfuerzo quedé sin premio,

En la cima de toda montafia se

desmorona el infierno. Los picachos
rozan el cielo. El aire se torna trans-

parente. La idealidad cobra pujanza.

Saint Exupery nos describe esta
ascensién paso a paso. Con él nos en-
cierra en el amplio capullo de la at-
mostera, donde tendra lugar su meta-
moriosis.

No ya un hombre, sinoun simple
cuerpo, con un miedo elemental, ante

un dolor que presiente, ante la muerte
apostada en su camino sube al avién.
Se defiende de su miedo, y quizas
también de una manera instintiva,
erigiéndose en fiscal, contra todo. Na-~
da se salva bajo susentencia. Refun-
fufiando, comprueba junto con sus dos

compalfieros de vuelo, cada uno ya en
su respectivo puesto, los linguafonos
para comunicarse entre si. Todo en
regla. Empiezan a zumbar los motores
Despega, ' ‘ :

Su estado de animo cambia, Pri-
mero es una sensacion de seriedad.
La atencidon que le exigen las propias
maniobras del vuelo, el cuidado de
vigilar 10s ciento tres aparatos distin-
t0s de registro y control, dan a sus
sentidos y a cada uno de sus muscu-
los una rara seguridad. Y, ya sin temo-
res, su pensamiento se va ordenando

Puede, de nuevo pensar, y piensa mu- -

chas cosas, Recuerda su irfancia, su
pueblo, y en sus recuerdos hay amor,

Y porque el amor penetrd nuevamen-
te en su alma, olvida infransigencias
de fiscal. Aunque no entienda el pre-
sente, ya no le es tan odioso.

El avién va ganando altura. An-

toine se comunica con sus compaifie-
ros. Las voces le suenan calidas, ami-
gas, aungue le digan simplemente que
estan cruzando la linea de peligro. Y
mds amigas, mas préximas le suenan
después de habericonseguido librarse
de seis cazas enemigos. Se sintid res-
ponsable de la vida de ellos; no pen-
s6 en la suya. Su yo perdié categoria.
Ni tan siquiera se considera una uni-
dad. Mintscula parte del gran pajaro
métalico. un tercio de su dotacién
Amor. . . préjimo. . . humildad. Nuestro
piloto ya no es el mismo. Conduce se-
Teno su avion. ) '
Cuando le avisan que es preciso

que se acerque mas a tierra, para fa-

cilitar la toma de fotografias, ya no se
turba su animo. Desciende rapido, a

. ochocientos kilémetros horay a ires

mil quinientas treinta revoluciones por

de Antolne de Saint Exupery

minuto, hacia una base alemana. Se
Ianza seguro ya desaber por qué lo
hace. No para proveerse de unos in-
formes que riadie leera, wnicamente
pararecordar al enemigo gue existe
aln oposicidén, moral, fe. Su parte en
la accién es ésta: dar fe de una moral,
Y acepta la muerte. «No es el riesgo
lo que yo acepto. No es el combate.
Esla muerte. He llegado a una gran
verdad. La guerra no es la aceptacion
del riesgo. No es la aceptaciéon del

combate. Es, en un determinado mo-
mento, para todo soldado, la acepta-

‘cidn pura y simple de la muerte.»

Desde tierra las deifensas antiaé-
reas disparan. Centenares de balas
estdn buscando un avién en el aire.
Piloto de guerra es habil. Zigzaguea
con €l avién y burla el atague, Cum-
plida la misidn, procura ganar altura
de nuevo.

Un mar de nubes les separa de
tierra. Se han hecho invisibles. Estan

en lo mas alto. El sol es deslumbran.

te, El cielo, préximo. Las verdades se
desnudan. /

El camino de regreso es mas ir
que volver. Antoine va hacia si mismo
de la mano de una nueva luz. El amor
que sintié hacia sus compafieros, se
va haciendo cada vez méas amplio. Al-
canza al grupo de aviacién a que per-
tenece. engloba a Francia, Soy de
ellos,, —piensa—, pero soy también
de los muertos; de todos aquellos a
quienes di algo. <«Solamente a quien

"doy me siento atado>.

Atadura, nudo. Y busca un lazo
comn, para llamar a todos los hom-
bres hermanos. «Los hombres scn her-
manos en Dios.» <Y mi civilizacién he-
redera de Dios,ha hecho a los hom-

‘bres hermanos en el Hombrens,

Su amor ya no puede ser mas am-
plio, Las Naciones han perdido, para
él, sus nombres. No importan. Lo im-
portante es-la Humanidad. Es ella la

que esté en peligro. Para salvarla, hay

que defender el Hombre de los hom-
bres. Antoine estd seguro. Y por su

nueva causa, comun y amplia, volvera
a volar. a luchar, a aceptar la muerte

«Yo lucharé por el Hombre, Con-
tfra sus enemigos. Pero también lucha-

ré conira mi mismo,»

A mi entender, «Piloto de guerras»
es una magnifica obra literaria, tan be-
llamente escrita como humana.

L, d’'Antraitx



