
ETRRS 
de Antoine de Saint Exupery 

No es este libro, como su titulo 
parece indicar, un libro más o menos 
terrible, más o menos heroico, com
pendio de hazañas guerreras, es sim
plemente el impacto y el efecto dé la 
guerra en su sentido más amplio, en 
el corazón y en la mente de un hom
bre. 

El protagonista, el hombre que 
acusa en sí mismo todos los absurdos 
todas las paradojas que entraña la pa
labra guerra, es el propio autor; y, en 
primera persona, nos relata cuando le 
sucede, cuanto siente, inmerso en un 
clima de desorientación y angustia; 
preguntándose, dudando, sufriendo 
la verdad desconocida que, finalmen
te, le dará su propia paz, pese al fra
gor de la guerra. 

Saint Exupery fué realmente pilo
to de guerra, y su profesión le servirá 
para escalar la más maravillosa de las 
montañas, con su cúspide en pleno 
cielo. 

Asciende el piloto, para cumplir 
una misión de reconocimiento, infor
mativa, lastrado por un bagaje de de
sánimos, imcomprensión y censura. 
Sin un motivo que llene, que justifique, 
que explique su probable muerte. Por
que la misión es peligrosa, desespe
rada. Se trata, en plena guerra, en 
pleno desastre de Francia, durante la 
campaña de i.939-40, de volar sobre 
territorio ocupado por los alemanes y 
tomar datos de las posiciones de -las 
defensas enemigas, para comunicar
lo al alto mando francés. Por aquel 
entonces, desmembrado, vencido; 
inexistente. 

Un desastre tras otro, una pérdi
da tras otra, ininterrumpidos abando
nos, evacuaciones de fortalezas y ciu
dades, han sumido a los franceses en 
una atmósfera de cansancio, de eno
jo, de incoherencia y, sobre todo, de 
futilidad. Si, de una manera especial 
les atenaza esa sensación de futilidad 
de sacrificio inútil. 

Nuestro piloto no se libra de la 
ponzoña del desaliento general. No 
obstante, se apresta a cumplir su mi
sión. Obediencia. Pero su estado de 
ánimo es como el del cristiano al que 
hubiese abandonado la gracia. Cum
ple quizás, por espíritu innato de dis-
ciphna, pero vacio, impotente para 
superar su desolación, la idea de la 

inutilidad de toda plegaria, de todo 
acato, de toda rebelión. Salva un rito 
pero vacio ya de contenido. Vacio de 
todo, menos del esfuerzo que supone 
arrastrar la propia vacuidad. Y nunca 
un esfuerzo quedó sin premio. 

En la cima de toda montaña se 
desmorona el infierno. Los picachos 
rozan el cielo. El aire se torna trans
parente. La idealidad cobra pujanza. 

Saint Exupery nos describe esta 
ascensión paso a paso. Con él nos en
cierra en el amplio capullo de la at
mósfera, donde tendrá lugar su meta
morfosis. 

No ya un hombre, sino un simple 
cuerpo, con un miedo elemental, ante 
un dolor que presiente, ante la muerte 
apostada en su camino sube al avión. 
Se defiende de su miedo, y quizás 
también de una manera instintiva, 
erigiéndose en fiscal, contra todo. Na
da se salva bajo su sentencia. Refun
fuñando, comprueba junto con sus dos 
compañeros de vuelo, cada uno ya en 
su respectivo puesto, los linguaíonos 
para comunicarse entre sí. Todo en 
regla. Empiezan a zumbar los motores 
Despega, 

Su estado de ánimo cambia. Pri
mero es una sensación de seriedad. 
La atención que le exigen las propias 
maniobras del vuelo, el cuidado de 
vigilar los ciento tres aparatos distin
tos de registro y control, dan a sus 
sentidos y a cada uno de sus múscu
los una rara seguridad. Y, ya sin temo
res, su pensamiento se va ordenando 
Puede, de nuevo pensar, y piensa mu
chas cosas. Recuerda su infancia, su 
pueblo, y en sus recuerdos hay amor 
Y porque el amor penetró nuevamen
te en su alma, olvida intransigencias 
de fiscal. Aunque no entienda el pre
sente, ya no le es tan odioso. 

El avión va ganando altura. An-
toine se comunica con sus compañe
ros. Las voces le suenan cálidas, ami
gas, aunque le digan simplemente que 
están cruzando la linea de pehgro. Y 
más amigas, más próximas le suenan 
después de haberíconseguido librarse 
de seis cazas enemigos. Se sintió res
ponsable de la vida de ellos; no pen
só en la suya. Su yo perdió categoría. 
Ni tan siquiera se considera una uni
dad. Minúscula parte del gran pájaro 
metálico, un tercio de su dotación 
Amor... prójimo... humildad. Nuestro 
piloto ya no es el mismo. Conduce se
reno su avión. 

Cuando le avisan que es preciso 
que se acerque más a tierra, para fa
cilitar la toma de fotografías, ya no se 
turba su ánimo. Desciende rápido, a 
, ochocientos kilómetros hora y a tres 
mil quinientas treinta revoluciones por 

minuto, hacia una base alemana. Se 
lanza seguro ya de saber por qué lo 
hace. No para proveerse de unos in
formes que nadie leerá, únicamente 
para recordar al enemigo que existe 
aún oposición, moral, fe. Su parte en 
la acción es ésta: dar fe de una moral. 
Y acepta la muerte. «No es el riesgo 
lo que yo acepto. No es el combate. 
Es la muerte. He llegado a una gran 
verdad. La guerra no es la aceptación 
del riesgo. No es la aceptación del 
combate. Es, en un determinado mo
mento, para todo soldado, la acepta
ción pura y simple de la muerte.» 

Desde tierra las defensas antiaé
reas disparan. Centenares de balas 
están buscando un avión en el aire. 
Piloto de guerra es hábil. Zigzaguea 
con el avión y burla el ataque. Cum
plida la misión, procura ganar altura 
de nuevo. 

Un mar de nubes les separa de 
tierra. Se han hecho invisibles. Están 
en lo más alto. El sol es deslumbran
te. El cielo, próximo. Las verdades se 
desnudan. 

El camino de regreso es más ir 
que volver. Antoine va hacia sí mismo 
de la mano de una nueva luz. El amor 
que sintió hacia sus compañeros, se 
va haciendo cada vez más amplio. Al
canza al grupo de aviación a que per
tenece, engloba a Francia, Soy de 
ellos,, —piensa—, pero soy también 
de los muertos; de todos aquellos a 
quienes di algo. «Solamente a quien 
doy me siento atado». 

Atadura, nudo. Y busca un lazo 
común, para llamar a todos los hom
bres hermanos. «Los hombres son her
manos en Dios.» «Y mi civilización he
redera de Dios, ha hecho a los hom
bres hermanos en el Hombre», 

Su amor ya no puede ser más am
plio. Las Naciones han perdido, para 
él, sus nombres. No importan. Lo im
portante es la Humanidad. Es ella la 
que está en peligro. Para salvarla, hay 
que defender el Hombre de los hom
bres. Antoine está seguro. Y por su 
nueva causa, común y amplia, volverá 
a volar, a luchar, a aceptar la muerte 

«Yo lucharé por el Hombre, Con-
tra.sus enemigos. Pero también lucha
ré contra mí mismo,» 

A mi entender, «Piloto de guerra» 
es una magniñca obra literaria, tan be
llamente escrita como humana. 

L. d'Antraitx 


