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Esta obra —editada por Gallimard de París, agosto. 
1956. — la última de Camus, es la primera que de este au­
tor llega a mis manos. La precedieron «Les Justes» y «La 
Peste>. de las que sólo he leído unas pocas referencias, 
pero el nombre de su autor habia sonado ya repetidamen­
te en mis oídos como escritor de gran talento e insoborna­
ble amigo de la verdad. 

Abrí «La chute* con gran ilusión y curiosidad. Estu­
por, desde las primeras páginas. Un monólogo obsesivo y 
obsesionante recorre la pista blanca y rectangular de ca­
da hoja, con trazas de no acabar, de seguir asi hasta el fi­
nal. Palabras alucinadas, iamás clarividentes. De vpz en 
cuando, una ráfaga de locura ilumina cruel y excesivamen­
te un pasaje del relato con la luz viva, monocromática, 
privilegio exclusivo de los orates. Ambiente sórdido; un 
cafetín de Amsterdam con nombre americano, «MéxicoCi-
ty». Niebla del puerto, brumas de alcohol, humo de taba­
co. Algo repele y algo atrae. Entre estupores, se lee con 
avidez. 

De pronto, el ámbito extravagante creado por el 
monólogo, rítmico golpear de un taladro contra los tímpa­
nos del lector, se me antojó conocido. ¿Dónde, antes...? Y 
un titulo'acudió a mi recuerdo; «La sonata a Kreutzer*. Un 
sucio vagón, noche, niebla, frío, y superándolo todo la voz 
cascada de Pozdnitxev. 

Tolstoí se sirve de Pozdnitxev, torturado asesino, de su 
mujer, para lanzarse a una crítica vigorosa e impresionan­
te de las costumbres matrimoniales de su tiempo. Pozdnit» 
xev habla incansable con un desconocido y accidental 
compañero de viaje. Este, de vez en cuando, le anima a 
proseguir con una pregunta, con un breve comentario. El 
diálogo es. de hecho, un monólogo. Camus lo ha apurado" 
más. Hay una sola voz en su obra. El personaje de Camus, 
Jean Baptiste Ciamance. es y no es un asesino Abogado 
de fama, defensor del huérfano y de la viuda, ha consegui­
do un renombre transparente. Pero su vida, en esencia, es 
poco más o poco menos que la de todo hombre del siglo 
XX: «fornicar y leer el periódico». —Pronóstico de Camus 
respecto a la definición que darán los historiadores futu­
ros del hombre de nuestros días. — Pero el abogado, sal­
vada su vida aparente, se cree un hombre justo y digno. 
Hasta que un día... «Era la una de la noche, caía una sua­
ve llovizna que dispersaba los escasos viandantes. Aca­
baba de salir de casa de una amiga; seguramente ahora 
ya dormía. Me sentía fehz, al andar; un poco torpe, sose­
gado el cuerpo, recorrido por una sangre dulce, como la 
lluvia que caía. Sobre el puente Royal. pasé detrás de 
una forma apoyada en el parapeto, y que parecía mirar 
el rio. Ya más cerca, vi que se trataba dé una jovencíta 
delgada, vestida de negro. Entre los cabellos oscuros y el 
cuello del abrigo, se veía solamente la nuca, húmeda y 
fresca. Me tentó. Pero proseguí mi camino, después de 
una breve vacilación. Al extremo del puente seguí el ma­
lecón hacia Saint-Michel, donde vivía. Habia ya avanzado 
unos cincuenta metros, cuando oí el ruido, que, a pesar de 
la distancia, me pareció formidable en el silencio noctur­
no, de un cuerpo al chocar contra el agua. Me paré en se­
co, pero sin volverme. Casi al momento, oí un grito, repetido 
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muchas veces, que descendía también por el río, después 
se apagó bruscamente. El silencio que Siguió, en la noche 
de súbito coagulada, me pareció interminable. Quise co­
rrer, pero no me moví. Tem^blaba. Creo que de frío y de 
pasmo. Me decía que era preciso hacer algo, rápido, pero 
una flojedad irresistible invadía mi cuerpo. He olvidado 
lo que pensé entonces. «Demasiado tarde, demasiado le­
jos .,» o alguna cosa por el estilo. Escuché siempre, inmó­
vil Después, paso a paso, bajo la lluvia me alejé. No vi a 
nadie.» 

Ciamance necesita dos años para ver la herida abier­
ta qué le dejara el incidente del puente Royal. Dos años, 
no obstante, que mojaron de lluvia, cobardía y falsedad 
todos los actos de su vida. A la hora de acusarse se acusa 
de todo, a rajatabla. Nada bueno hay en él; toda su bon­
dad es mentira. Hunde su prestigio, abandona París y su 
carrera, e inicia su extraño camino de redención. Se lla­
ma a sí mismo juez-penitente. Obliga con su confesión, a 
que se confiesen también los habituales y siempre nuevos 
visitantes de «Mexíco-Cíty». Se convierte en una especie 
de profeta del juicio final, antes de tiempo. Convencido, 
dogmático furibundo de sus propios caminos, sigue y pro­
sigue su monólogo, exhortando al reconocimiento de la 
propia vileza, ante si mismo. No hay.Dios para Ciamance, 
aunque nombre a Jesús. No hay esperanza. Porque, inclu­
so, su débil esperanza racionalista, ia tira por la borda en 
las últimas páginas del libro; 

«Oh jovencita, lánzate de nuevo al agua, para darme 
por segunda vez la oportunidad de salvarnos! ¡Una segun­
da vez. vaya, qué imprudencia! Supongamos que sucedie­
ra. Seria preciso arriesgarse. ¡Brr...! ¡El agua es tan íria! 
¡Pero, cerciorémonos! Es demasiado tarde, ya; siempre se­
rá demasiado tarde. ¡Afortunadamente!» 

Con estas palabras Camus cierra su «recit», su obra. 
¿Para qué la escribiría? 
Bien están los alegatos contra la sociedad, contra 

nuestra forma de vivir, pero no se pueden cerrar todas las 
ventanas. Es mentira que la noche dure siempre. La noche 
puede ser larga, pero llega una amanecida. En cada cora­
zón, en cada vida, hay una ventana abierta hacia levante, 
aunque en todos sus balcones muerda el rojo de oscureci­
dos ponientes. 

Camus tiene razón en señalar defectos, pero se equi­
voca al no apreciar virtudes. Maneja balanzas de un solo 
platillo. Desorbitado. Y, arrancando las balanzas de las 
manos de Dios, deja que corra cada hombre con su auto-
juicio. Soberbio. Soberbia que paga con una total destruc­
ción, con una definitiva caida. 

¿Acaso, pretende Camus demostrarnos su tesis por re­
ducción al absurdo? 

Si fuera esa su inteción, le felicito. Habría demostrado 
que el camino de hipotéticas redenciones seguido por 
Ciamance no conduce a otra meta que a un norte brumo­
so y negativo. Ruta falsa, excluida. Pero,., ¿dónde, Camus, 
tu indicador del verdadero camino? 

Confieso- que no concibo el gusto de muchos escritores 
modernos, de dejar a los lectores desorientados, en plena 
noche en un cruce de caminos. ¿O somos tontos? 

L. d'Andraitx 
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