Esta obra —editada por Gallimard de Paris, agosto.
1956. — la tltima de Camus, es la primera que de este au-
tor llega a mis manos. La precedieron «Les Justes» y «La
Peste», de las que sélo he leido unas pocas referencias,
pero el nombre de su autor habia sonado ya repetidamen-
te en mis oidos como escritor de gran talento e insoborna-
ble amigo de la verdad.

Abri «La chute» con gran ilusién y curiosidad. Estu-
por. desde las primeras paginas. Un mondlogo obsesivo v
obsesionante recorre la pista blanca y rectangular de ca-
da hoja, con trazas de no acabar, de seguir asi hasta el fi-
nal. Palabras alucinadas, jamas clarividentes. De vez en
cuando. una rafaga de locura ilumina cruel y excesivamen-
te un pasaje del relato con la luz viva, monocromatica,
privilegio exclusivo de los orates. Ambiente sérdido; un
catetin de Amsterdam con nombre americano, «México-Ci-

ty». Niebla del puerto, brumas de alcohol, humo de taba--

co. Algo repele y algo atrae. Entre estupores, se lee con
avidesz,

De pronto, el ambito exiravagante creado por el
monodlogo, ritmico golpear de un taladro contra los timpa-
nos del lector, se me antojé conocido. ¢Doéonde, antes..? Y
un tituloracudié a mi recuerdo: «La sonata a Kreutzer». Un
sucio vagén, noche, niebla, frio, y superandolo todo la voz
cascada de Pozdnitxev.

Tolstoi se sirve de Pozdnitxev, torturado asesino.de su
mujer, para lanzarse a una critica vigorosa e impresionan-
te de las costumbres matrimoniales de su tiempo. Pozdnite
xev habla incansable con un desconocido y accidenta)l
compafiero de viaje. Este, de vez en cuando. le anima a
proseguir con una pregunta, con un breve comentario. El

didlogo es. de hecho, un monélogo. Camus lo ha apurado

més. Hay una sola voz en su obra. El personaje de Camus,
Jean Baptiste Clamance, es y no es un asesino Abogado
de fama, defensor del huérfano y de la viuda, ha consegui-
do un renombre transparente. Pero su vida, en esencia, es
poco mas o poco menos que la de todo hombre del siglo
XX: «fornicar v leer el peridédico». —Pronédstico de Camus
respecto a la definicién que darédn los historiadores futu-
ros del hombre de nuestros dias. — Pero el abogado, sal-
vada su vida aparente, se cree un hombre justo y digno.
Hasta que un dia.. «Era la una de la noche, caia una sua-
ve llovizna que dispersaba los escasos viandantes. Aca-
baba de salir de casa de una amiga; seguramente ahora
ya dormia. Me sentia feliz, al andar; un poco torpe, sose-
gado el cuerpo, recorrido por una sangre dulce, como la
lluvia que caia. Sobre el puente Royal, pasé detras de
una forma apoyada en el parapeto, y que parecia mirar
el rio. Ya mas cerca, vi que se trataba de una jovencita
delgada. vestida de negro. Entre los cabellos oscuros y el
cuello del abrigo. se veia solamente la nuca, htmeda y
fresca. Me tentd. Pero prosegui mi camino, después de
una breve vacilacién. Al extremo del puente segui el ma-
lecén hacia Saint-Michel, donde vivia. Habia ya avanzado
unos cincuenta metros, cuando oi el ruido, que, a pesar de
la distancia, me parecié¢ formidable en el silencio noctur-
no, de un cuerpo al chocar contra el agua. Me paré en se-
co, pero sin volverme. Casi al momento, oi un grito. repetido
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muchas veces, que descendia también por el rio, después
se apago bruscamente. Elsilencio que siguid, en la noche
de subito coagulada, me parecié interminable, Quise co-
rrer, pero no me movi. Temblaba. Creo que de frio v de
pasmo. Me decia que era preciso hacer algo. rapido, pero
una flojedad irresistible invadia mi cuerpo. He olvidado
lo que pensé entonces. «Demasiado tarde, demasiado le-
jos.» o alguna cosa por el estilo. Escuché siempre, inmé-

vil Después, paso a paso, bajo la lluvia me ale é. Novia
nadie.»

Clamance necesita dos afios para ver la herida abier-
ta que le dejara el incidente del puente Royal. Dos afios,
no obstante, que mojaron de lluvia, cobardia y falsedad
todos los actos de su vida. A la hora de acusarse se acusa
de todo. a rajatabla. Nada bueno hay en ¢l; toda su bon-
dad es mentira. Hunde su prestigio, abandona Paris y su
carrera, e inicia su extrafio camino de redenciéon. Se lla-
ma a si mismo juez-penitente. Obliga con su confesion, a
gue se confiesen también los habituales y siempre nuevos
visitantes de «Mexico-City». Se convierte en una especie
de profeta dél juicio final, antes de tiempo. Convencido,
dogmatico furibundo de sus propios caminos, sigue y pro-
sigue su mondlogo, exhortando al reconocimiento de la
propia vileza, ante si mismo. No hay Dios para Clamance,
aunque nombre a Jesus. No hay esperanza. Porque, inclu-
so, su débil esperanza racionalista, ia tira por la borda en
las tltimas paginas del libre: :

«Oh jovencita, lanzate de nuevo al agua, para darme
por segunda vez la oportunidad de salvarnos! {Una segun-
da vez. vaya, qué imprudencial Supongamos que sucedie--
ra. Seria preciso arriesgarse. Brr...! {El agua es tan {rial
iPero, cerciorémonos! Es demasiado tarde, ya; siempre se-
14 demasiado tarde. jAforturadamentel»

Con estas palabras Camus cierra su «reolt» su obra.
éPara qué la escribiria?

Bien estan los alegatos contra la sociedad, conira -
nuestra forma de vivir, pero no se pueden cerrar todas las
ventanas. Es mentira que la noche dure siempre. La noche
puede ser larga, pero llega una amanecida. En cada cora-
z6n, en cada vida, hay una ventana abierta hacia levante,

aundque en todos sus balcones muerda el rojo de oscureci-
dos ponientes.

Camus tiene razén en sefialar defectos, pero se equi-
voca al no apreciar virtudes. Maneja balanzas de un =olo
platillo. Desorbitado. Y, arrancando las balanzas de las
manos de Dios, deja que corra cada hombre con su auto-
juicio. Soberbio. Soberbia que paga con una total destruc-
cién, con una definitiva caida.

sAcaso, pretende Camus demostrarnos su tes1s por re-

duccién al absurdo?

Sj fuera esa su inteciodn, le felicito. Habria demostrado
que el camino de hipotéticas redenciones seguido por
Clamance no conduce a otra meta que a un norte brumo-
so y negativo. Ruta falsa, excluida. Pero... ¢ddénde, Camus,
tu indicador del verdaderc camino?

Contieso que no concibo el gusto de muchos escritores
modernos, de dejar a los lectores desorientados, en plena
noche en un cruce de caminos. ¢O somos tontos?

‘ L. d'Andrailx
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