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No seremos demasiado 
exigentes al juzgar el argu
mento de este íilm de Jean 
Renoir. porque no es nada 
más ni nada menos que una 
sátira de estamentos socia
les y políticos del final de 
siglo francés. Con una tra
ma amorosa de raices in
consistentes, a veces más 
arrevistada que real, la cin
ta cuenta empero con los 
alicientes de un color es
pléndido, una dirección 
magnifica, y con Ingrid 
Bergman, la prodigiosa sue
ca, que esta vez, ¿ y van 
cuántas?, se encuentra de 
nuevo con un papel, que 
no nos da justa medida de 
sus inagotables facultades 
interpretativas. 

Jean Renoir traslada al 
celuloide toda la alegría de 
vivir, y la gama inagotable 
de luz y de color del maes
tro de Limoges, su padre; 
veamos sino las escenas lo-
gradisimas de color y de 
técnica de composición, en 
la celebración de un 14 de 
Julio en Paris, con unos 
bailes populares que, re
cuerdan de forma reiterati
va, el famoso lienzo de 
Renoir «Le Moulin de la Ga-
lette>. 

Renoir, ha contado en es
te film con los ingredientes 
necesarios ' para producir 
una buena película, la que 
junto con los alicientes de 
cartel, vistosidad, amor y 
picardía, posee elementos 
íilmicos suficientes para sa
tisfacer al amante del eme 
como arte, ya que para él 
las circunstancias estéticas 
no son simples hechos se
cundarios. 

Este director, cuyos films 
nohan abundado en nues
tras pantallas, films tan re
sonantes como, « El rio ». 
« La bestia humana », « La 
gran ilusión», «Nana» entre 
otros, va colocado por su 
producción en la vanguar
dia del cine europeo, en
tendido éste, como impre
sión y sugerencia, como 
fragilidad insinuante y co
mo panteísmo estético tra
ducido en imágenes. La pa--
leta de su padre vestida al 
celuloide, nos ofrece una 
larga serie de bellísimas 
imágenes. Hay momentos 
en «Elena y ios hombres» 
de un cromatismo exaltado, 
del tiempo de los devaneos 
de Renoir con el grupo im
presionista, antes d e su via

je a Italia, del que regresó 
con gamas más serenas, im
buidas de un quietismo an
te la vida, que de haberlo 
tenido los impresionistas, 
nos hubiéramos encontrado 
sm un motivo esencialisimo 
sin,una importante pieza de 
juicio, para estudiar el lla
mado arte moderno, al que 
yo prefiero nombrar arte 
actual. 

Pero Renoir fué una ex
cepcional excepción — no 
es redundancia - e n tr e 
tanto fuego y sol- Se ha con
vertido, en la actualidad, en 
un clásico de nuestro arte, 
que acaso soñara con Pa
blo Véronese y sus «Bodas 
de Canaá» cuando pintó 
su «Dejeneurs des canotiers 

La síntesis argumental del 
film nada nuevo nos des
cubre. Una condesa polaca 
que juega con el destino 
de vanos hombres, hasta 
que su vida converge con 
la de un general, al que 
quiere llevar hasta la pre
sidencia de Francia. El in
tenta escalar este puesto, 
pero solo con la promesa 
del amor de su dama. La 
voluble condesa queda fi
nalmente, prendida en las 
redes de un aristócrata, em
pedernido Don Juan. 

Situaciones irónicas, pica
rescas, en fin un film fran
cés cien por cien, de la ma
no empero de un director, 
que hasta en la medianía 
deja entrever destellos ge
niales. 

La interpretación, buena 
la de Ingrid Bergman, en 
un papel inferior a sus do
tes. Mel Ferrer, el aristócra
ta, en una linea equilibrada 
y espléndida, Jean Marais, 
el general, apuesto, y buen 
artista como siempre. De 
entre los papeles secunda
rios descubrimos a Dora 
Dolí, Tonia en. « Calle Ma
yor»; su figura y su estilo 
quedan niejor en blanco y 
negro. 

Un detalle significativo: 
Jean Renoir tiene por ope
rador en sus films, desde 
que emplea el color, a un 
sobrino suyo, Claude Renoir 
nieto por tanto del gran 
pintor Pierre Auguste Re
noir, 

En fin, en conjunto, una 
película agradable, con des
tellos geniales propios de 
un gran director y de una 
gran actriz. 

Luis Bosch C. 
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Lucila Godoy Alcayagas, nacida en Vicuña (Elqui), 
murió en Nueva York, en ¡a madrugada del pasado jueves, 
lejos de su querida tierra chilena, en la hiriente soledad 
de un Hospital. Dos amigas la acompañaron en sus últi
mas horas, pero ella no pudo darse cuenta. En los siete 
días anteriores a su muerte, sólo vivió su corazón. Quizá 
no pudo tan siquiera apercibir los pasos helados de la que 
iba acercándose a su lecho-, pero ni asi pudo ser ¡a muerte 
una sorpresa para ella. Toda su vida, toda su vida cons
ciente, después del éxtasis, después del dolor, después de 
¡a tragedia que la desgarrara, no fué más que un caminar 
hacia la muerte-, un deseo de ser tierra en su tierra, pasta 
de alfarero en la que estuviesen mezcladas sus cenizas 
con el polvo de ¡os huesos de su amado. 

He leído en la prensa que un avión trasladará sus res
tos hasta la patria lejana. Pero... ¿en qué lugar, sutumba? 

¡Leed, chilenos, de nuevo sus versos, antes de darle 
definitiva sepultura! 

«.Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
Esperaré a que me hayan cubierto totalmente.., 
¡y después, hablaremos por una eternidad!» 

(de •íLos Sonetos de la muerte».) 
No es solamente en esta estrofa, en este soneto, don

de la poetisa nos manifiesta su deseo, su amor; su único 
amor. Toda su obra poética se ciñe, como la hiedra, al ár
bol de su pasión, al amante muerto tempranamente, nun
ca olvidado; llaga constante. 

Alguien ha calificado la obra de Gabriela Mistral co
mo el grito dolorido y ronco de la maternidad no cumpli
da, como la vergüenza sublime y aguda de la mujer esté
ril. No opino así. Gabriela pudo haberse casado, y no lo 
hizo. Pudo haber tenido'hijos, una familia. No quiso. Y el 
hijo que deseó dejó un hueco, huella viva, en su regazo. 

«.¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 
en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 
y un ancho resplandor creció sobre mi frente.» 

Quería un hijo de él, del hombre que amó, de aquel 
que, mirándola, hacía que se sintiese hermosa. 

Y compuso «Canciones de cuna», tiernas, dulces, apa
sionadas, para el niño de sus sueños, pensando más en el 
padre que en el hijo. Sara sin Abraham, pero Sara al fin. 

No, Gabriela Mistral no fué la madre frustrada, sino 
real y eterna enamorada, celosa incluso de su muerto, de 
su amante suicida, de su «Juan cobarde y Ángel hostil. > 
Pero, a pesar de ello, siempre querido, siempre, perdona 
do, siempre en sus rezos y en sus pasos. Nevado o ardien
te recuerdo, perenne y gozosa cicatriz. 

Su éxtasis glorioso, su dolor de amante abandonada, 
sus celos, la tragedia, su herida, forman, en síntesis, el 
tema único de su obra poética. 

Sí, ella siguió ejerciendo de maestra, dedicada a los 
niños, protegiéndose con su trabajo, pero jamás su cora
zón y su pluma supieron olvidar un nombre amado. Medio 
sueño, medio fantasma, realidad fría, único fuego de su 
vida Fuego tan ardiente, de llamas tan altas, que cristali
zaron en perfecta gema el grito honrado de su desolación-, 
vivir yermo, sin otra esperanza que ser tierra en su tierra, 
y alma redimida en Cristo-Amor. 

Ha muerto Gabriela, la desolada, la que ensangrentó 
canciones para aliviarse, la que siguió viviendo, —según 
propia confesión, — sólo para resguardar con su cuerpo, 
contra la lluvia y la nieve, una olvidada sepultura, y, ae 
pie frente a sus huesos, implorar, incansable, para él, per
dón al Señor. 

«Di el perdón, di lo al fin! Va a esparcir en el viento 
la palabra el perfume de cien pomos de olores 
al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 
y el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 
Se mojarán los ojos oscuros de las fieras, 
y, comprendiendo, el monte que de tierra forjaste 
llorará por los párpados blancos de sus neveras: 
¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste!-» 

Murió Gabriela de madrugada. Una madrugada blan
ca, blanca de nieve y escarcha. Y su vida había sido un 
crepúsculo dilatado. Murió con la aurora. ".Siento que Dios 
me va haciendo dormir.» Duerma en paz.— 1. d'Andraitx 


