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A tarde es bochornosa. El sol 
de julio bate sus fuegos sobre 
el tejado de la cuadra y cal
dea el aire del interior. Las 
ventanas abiertas, veladas por 
unas cortinas de arpillera, ape
nas respiran. A través de 
ellas se filtra una luz dulce, 
hipnótica. 

L,a labor cotidiana, en esta hora, es pesada. Ten
dremos que sufrir el suplicio de cada día en esta tem
porada. Esforzarnos en resistir el sueño que incansa
ble, cual moscardón, ronda nuestros ojos. 

Sentados frente al catre y ante un montón de ta
pones, los dedos mecánicamente ruedan los corchos, 
que van a parar a sus respectivos cestos. Aquí la 
primera calidad, allí la segunda, más allá la tercera. 
Al caer en el cesto, los tapones i)roducen un sonido 
opaco. Cloc... Cloc... Cloc... 

Ante nuestra vista vacilante, se alzan unas estibas 
de sacas y al fondo de la cuadra, varios trastos amon
tonados. Entre ellos destaca un antiguo taulell de he-
churar tapones a mano. Son las armas y blasones de 
Una fábrica antigua. 

Eos dedos siguen su monótono ritmo y el cerebro, 
sin fuerzas, se desentiende de la labor. Con automa
tismo nos colocamos el cigarrillo en la boca y aspira
mos el humo por hábito y sin delicia. 

En nuestra cabeza voltea una idea fija. El Director 
de «CHUT» nos ha pedido un artículo sobre la co
cina autóctona y se lo hemos prometido. 

S í ; tenemos que cumplir nuestra promesa, pero es
te calor... 

Es pesado escribir cuando no se tiene la costumbre 
ni la destreza. El cerebro no hilvana las ideas con cla
ridad ni rapidez y las cuartillas ante uno, son obsesio-
nadamente blancas y ávidas de caligrafía... 

Ea modorra vence nuestros ojos y el ala de un án
gel roza nuestra cabeza... 

Frente al taulell nos fijamos que hay un hombre 
sentado. Viste blusa azul acampanada y toca su ca
beza una gorra de seda negra. Se levanta y viene ha
cia nosotros. El bigote blanco nicotinado le enmar
ca los labios. Una teoría de arrugas festonea sus ojos. 
Es una imagen conocida... Diría que es el abuelo... 

Abrimos los ojas en un esfuerzo y la imagen se 
esfuma, i Bah ! Ha sido una alucinación, i^ensamos. 
Eos i)árpados se cierran de nuevo. 

Entonces la imagen vuelve a aparecer y una voz 
jovial y i)astosa nos dice frente a nosotros : 

—Hijo, no seas cruel contigo mismo. No abras los 
ojos; sestea. No ves que es natural que te entre sue
ño a esta hora, ante un trasto que todo el mundo em
plea para dormir y que nosotros hemos adoptado pa
ra trabajar. Además, si abres los ojos también se
rás cruel-conmigo, pues no me verás. ¿Es que no 
te gusta ver a tu abuelo? 

—Sí, abuelo, i>ero hay que trabajar ...La vida está 
tan cara... — contestamos. 

—^Bah... ¿Es que no ganaste dinero mandando tapo
nes a Alemania hace seis años?... 

•—Sí, i:>ero... 

—Sí, sí, ya sé lo que quieres decir. Mira yo soy 
alma tutelar de esta fábrica. Al fin y al cabo yo fui 
quien la creó y por tanto sé muchas cosas. Hasta sé 
lo que te preocupa en estos momentos. Este artí
culo sobre la cocina típica de San Feliu. No te preo-
cui>es, hombre, voy a ayudarte. No en vano soy un 
viejo taponero y sobre el ramo de la cocina soy gato 
viejo. Me gusta que un descendiente mío escriba en 
los periódicos. Te contaré algo sobre este tema. ¿Fu
mamos? 

—Sí, con mucho gusto. Aquí va la petaca. 

Liados los cigarrillos, el humo grisáceo sube al te
cho y un tufillo desagradable invade la sala. El abue
lo carraspea y lanza un taco. 

—Perdona, abuelo... Me olvidé decírtelo, es ave
llano... 

—Sí, ya sé que ahora fumáis cosas extrañas, pero 
no sabía que fuera tan malo... 

Su cabeza se menea con bondadosa conmiseración. . 

—Ah, esos nuevos tiempos... — exclama. 

Se sienta frente a mí. Coge un tapón y por atavis
mo lo rueda entre sus dedos sarmentosos. 

—¡ Ay ! Hacéis una primera que no llega ni a la 
cerveza de mi tiemjio. Este corcho tan poco criado... 
tan souple... 

—jSí, claro, pero esto depende de los precios... 
Además la mano de obra está tan cara... 

—Ya lo sé, ya lo sé... pero mira, dejemos los ta
pones ahora... Voy a decirte cuatro cosas sobre lo 
que te interesa de la cocina de los taponeros. A ver 
s! las apro\-echas bien para tu artículo. 


