UNA VUELTA POR EL PASADO

PALABRAS DE
UN APARECIDO
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A tarde es bochornosa. El sol
de julio bate sus fuegos sobre
el tejado de la cuadra y cal-
dea el aire del interior. Las
ventanas abiertas, veladas por
unas cortinas de arpillera, ape-
¢ nas respiran. A través de
W § ellas se filtra una luz dulce,
hipnética.
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La labor cotidiana, en esta hora, es pesada. Ten-
dremos que sufrir el suplicio de cada dia en esta tem-
porada. Esforzarnos en resistir el suefio que incansa-
ble, cual moscardén, ronda nuestros ojos.

Sentados frente al catre v ante un montén de ta-
pones, los dedos mecinicamente ruedan los corchos,
que van a parar a sus respectivos cestos. Aqui ia
primera calidad, allf la segunda, méas alld la tercera.
Al caer en el cesto, los tapones producen un sonido
opaco. Cloc... Cloc... Cloc...

Ante nuestra vista vacilante, se alzan unas estibas
de sacas y al fondo de la cuadra, varios trastos amon-
tonados. Entre ellos destaca un antiguo taulell de he-
churar tapones a mano. Son las armas y blasones de
una fabrica antigua. :

Los dedos siguen su monétono ritino y el cerebro,
sin fuerzas, se desentiende de la labor. Con automa-
tismo nos colocamos el cigarrillo en la boca y aspira-
mos el humo por héabito y sin delicia.

En nuestra cabeza voltea una idea fija. El Director
de «CHU’TY» nos ha pedido un articulo sobre la co-
Cina autéctona y se lo hemos prometido.

Si; tenemos que cumplir nuestra promesa, pero es-
te calor...

Es pesado escribir cuando no se tiene la costumbre
ni la destreza. El cerebro no hilvana las ideas con cla-
ridad ni rapidez y las cuartillas ante uno, son obsesio-
nadamente blancas y avidas de caligrafia...

La modorra vence nuestros ojos y el ala de un 4n-
gel roza nuestra cabeza...

Frente al tfaulell nos fijamos que hay un hombre
sentado. Viste blusa azul acampanada y toca su ca-
beza una gorra de seda negra. Se levanta y viene ha-
cia nosotros. El bigote blanco nicotinado le enmar-
ca los labios. Una teoria de arrugas festonea sus ojos.
Es una imagen conocida... Dirfa que es el abuelo...

Abrimos los ojos en un esfuerzo v la imagen se
esfuma. {Bah! Ha sido una alucinacién, pensamos.
Los parpados se cierran de nuevo.

Entonces la imagen vuelve a aparecer y una voz
jovial v pastosa nos dice frente a nosotros:

—Hijo, no seas cruel contigo mismo. No abras los
ojos; sestea. No ves que es natural que te entre sue-
fio a esta hora, ante un trasto que todo el mundo em-
plea para dormir y que nosotros hemos adoptado pa-
ra trabajar. Ademds, si abres los ojos también se-
rds cruel «conmigo, pues no me veris. ¢{ Es que no
te gusta ver a tu abuelo?

—Si, abuelo, pero hay que trabajar ...La vida estA
tan cara... — contestamos.

—Bah... ; Es que no ganaste dinero mandando tapo-
nes a Alemania hace seis afios?...

—S1, pero...

—Si, si, va sé lo que quieres decir. Mira yo soy
alma tutelar de esta fibrica. Al fin y al cabo yo fui
quien la cred y por tanto sé muchas cosas. Hasta sé
lo que te preocupa en estos momentos. Este arti-
culo sobre la cocina tipica de San Feliu. No te preo-
cupes, hombre, voy a ayudarte. No en vano soy un
viejo taponero y sobre el ramo de la cocina soy gato
viejo. Me gusta que un descendiente mio escriba en
los periédicos. Te contaré algo sobre este tema. ¢ Fu-
mamos ?

—Si, con mucho gusto. Aqui va la petaea.
Liados los cigarrillos, el humo grisiceo sube al te-

cho y un tufillo desagradable invade la sala. El abue-
lo carraspea y lanza un taco.

—Perdona, abuelo... Me olvidé decirtelo, es ave-
Hano...

—3{, va sé que ahora fumais cosas extrafias, pero
no sabia que fuera tan malo...

Su cabeza se menea con bondadosa conmiseracién. .
—Ah, esos nuevos tiempos... — exclama.

Se sienta frente a mi. Coge un tapén y por atavis-
mo lo rueda entre sus dedos sarmentosos.

—i Ay ! Hacéis una primera que no llega ni a la
cerveza de mi tiempo. Este corcho tan poco criado...
tan souple...

-1, claro, pero esto depende de los precios...
Ademas la mano de obra esti tan cara...

—Ya lo sé, va lo sé... pero mira, dejemos los ta-
pones ahora... Voy a decirte cuatro cosas sobre lo
que te interesa de la cocina de los taponeros. A ver
si las aprovechas bien para tu articulo.



