
RECUERDOS DE A N TA Ñ O

LA B IC ICLETA

Desde los  p rim eros pasos que en los  albores de su existencia da el fe rro c a rr il p o r e l mundo, 
vénse los  p rinc ipa les y  antiguos cam inos desiertos y  so lita rios , huérfanos de la  a legre algazara de 
lo s  cascabeles y  de las in terjecciones vigorosas de los  m ayorales. Nadie se acerca a los paradores  
y  mesones donde en tiem pos anteriores se comía y  bebía despacio, m ientras los mozos cambiaban 
lo s  tiro s ; ya  no se agitan las crines de Jos arrogantes caballos cuyo galope arrancó chispas del sue­
lo  pedrogoso. La  locom otora  ha m ejorado asombrosamente los medios de transporte, y  los  que fue­
ron  p rinc ipa les cam inos vénse tris tes  y  abismados en e l s ilencio . S olo  de vez en cuando aparece el 
pesado carro  a rras trado  p o r una h ile ra  de escuálidos m ulos que, entre duerme y  vela, conduce ta l 
vez algún descendiente de los  fam osos cocheros.

S in  embargo, m ientras fum a y  presume e l p rim ogén ito  de la  ve locidad bruñiendo con parpa­
deo anim oso m iles de k ilóm e tros  de vía férrea, o tro  vástago de aquella  viene luego a lib ra r  a los 
viejos cam inos de l le ta rgo  que padecen, presagiando el p o rven ir de la  carretera que más tarde ha de 
convertirse  en p is ta , perm itiendo a l hom bre p a ra r donde quiera, acelerar o m oderar la marcha, se­
gún Jos a trac tivos  de l lu g a r o de l panoram a en que f ije  la  vista. Es la  b ic ic le ta , cuya empuñadura  
abarcan con verdadero deleite las manos de l apuesto caballero y  de la  linda  dama, p rim eros devotos 
de l tu rism o  y  que sobre ¡a senc illa  y  m a rav illosa  m áquina cruzan los  caminos como héroes fabu lo ­
sos en todas direcciones.

Prodíganse los mapas y  las descripciones para e l v ia je ro  que no quiere someterse a las ob li­
gaciones de l tren y  los vetustos paradores vuelven a rem ozar sus fachadas....

C uriosa resu lta  la  h is to r ia  de l velocípedo, insigne p ro fe ta  del tu rism o grande. Según ella, lo  
hallam os a l parecer en ciertos gerog lificos  egipcios. Pero  refiérense sus d ila tadas crón icas a ! año 
1790 en que apareció el «celerífe ro», s i bien aún en aquella  época la  p ropu ls ión  se rea lizaba p o r el 
p rim itiv o  método de apreta r los  p ies contra  e l suelo, lo  cua l nos ind ica  que e l velocipedism o de 
aquel entonces no tenía grandes alic ientes para  e l deporte y  estaba m uy le jos de ser un medio p rác­
tico  para  hacer viaje.

M ucho más tarde se in troducen los  pedales, aunque en 1866, después de re iterados experi­
mentos, tenía la  b ic ic le ta  una rueda grande y  la  o tra  pequeña.

D iversas son las evoluciones de l velocípedo después de haber e lim inado en su construcción  
las p iezas de madera, mas e l pun to  á lg ido  de su g lo r ia  nos lo  ofrece e l año 1880 presentándonos 
los  p rim eros tipos de la  b ic ic le ta  moderna, con ambas ruedas de ig u a l tamaño, y m uy lige ra , gracias  
a la  invención de! neum ático y  de! p iñón  lib re , entre otras. Como ésta serían aproxim adamente las 
que, siendo n iño, e l que esto escribe v ió  lle g a r a su pueblo, en tiem pos en que el c ic lism o estaba de 
moda y  cuando e l r itm o  de la  vida lanzaba a ¡os de su edad p o r los senderos del mundo, frente a l 
rauda l de luces de una evo lución  lenta y  sosegada que arm onizaba con los valses de Straus.

Los fu lgores de l n íque l de los  m anilla res, de las llan tas  y  de las enormes lin ternas atraían y  
cautivaban a la  ch iqu ille ría . Enjoyadas aquellas m áquinas muchas veces con variados accesorios, 
fueron e l asom bro de las gentes de aquellos tiempos. Los  velófobos reca lc itrantes, que no eran po­
cos, maldecían su bocina que los tenía en constante alerta, p o r más que fuese exiguo e l núm ero de 
las que c ircu laban p o r nuestras calles y  paseos. Pasm aríanse ahora del horm iguero  de motores que 
las  transfo rm aron  en m otocic letas cuyas explosiones se explayan en cam inos y  veredas.

P ro n to  no habrá lugareño que no posea su Vespa o un mecanismo parecido, y  la  b ic ic le ta , que 
a l lle g a r con sus ruedas acolchadas de a ire  causó la  adm iración  de nuestros abuelos, se rv irá  única­
mente de medio de d ivers ión  para los  ch iqu illos , o como sim ple instrum ento de gim nasia, porque su 
ve locidad no puede o frecer c iertas emociones que exigen e l frenesí y  ¡a marcha vertig inosa del p ro ­
greso.

Esas inquietudes de antaño van pareciendo lánguidas, achacosas, soño lien tas; son semejantes 
a los p rim eros crepúsculos de la  aurora  que nos dejan en duda de s i ya  es de día o sea todavía de 
noche. Los  perros que ladrando perseguían tenazmente la  b ic ic le ta , m ordiendo a veces las p a n to rri­
lla s  de su jine te , déjanla pasa r ind iferentes y  se a le jan m oviendo e l rabo con ironía.

Mas, aquella ve loc idad  sosegada que sin pasa r de unos quince k ilóm e tros  p o r hora iba en bus­
ca de! riente poblado, de las venerables p iedras de una ig lesia , o del fausto  de ignotos paisajes, 
arrebatando a l fo lla je  sus fugaces sonoridades, form ó sin  duda a l perfecto tu ris ta .
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