RECUERDOS DE ANTANO

LA BICICLETA

Desde los primeros pasos que en los albores de su existencia da el ferrocarril por el mundo,
vénse los principales y antiguos caminos desierfos y solitarios, huérfanos de la alegre algazara de
los cascabeles y de las interjecciones vigorosas de los mayorales. Nadie se acerca a los paradores
y mesones donde en fiempos anteriores se comia y bebia despacio, mientras los mozos cambiaban
los tiros; ya no se agitan las crines de los arrogantes caballos cuyo galope arranco chispas del sue-
lo pedrogoso. La locomotora ha mejorado asombrosamente los medios de transporte, y los que fue-
ron principales caminos vénse fristes y abismados en el silencio. Solo de vez en cuando aparece el
pesado carro arrastrado por una hilera de escudlidos mulos que, enfre duerme y vela, conduce tfal
vez algun descendiente de los famosos cocheros.

Sin embargo, mienfras fuma y presume el primogénito de la velocidad bruiiendo con parpa-
deo animoso miles de kilomefros de via férrea, ofro vdstago de aquella viene luego a iibrar a los
viejos caminos del lefargo que padecen, presagiando el porvenir de la carrefera que mds tarde ha de
convertirse en pista, permitiendo al hombre parar donde quiera, acelerar o moderar la marcha, se-
gun los afractivos del lugar o del panorama en que fije la vista. Es la biciclefa, cuya empuiiadura
abarcan con verdadero deleite las manos del apuesto caballero y de la linda dama, primeros devofos
del furismo y que sobre la sencilla y maravillosa mdquina cruzan los caminos como héroes fabulo-
sos en fodas direcciones.

Prodiganse los mapas y las descripciones para el viajero que no quiere someferse a las obli-
gaciones del fren y los vetustos paradores vuelven a remozar sus fachadas....

Curiosa resulta la historia del velocipedo, insigne profeta del furismo grande. Segun ella, lo
hallamos al parecer en cierfos geroglificos egipcios. Pero refiérense sus dilatadas cronicas al afo
1790 en que aparecio el «celerifero», si bien atin en aquella época la propulsion se realizaba por el
primitivo método de apretar los pies contra el suelo, lo cual nos indica que el velocipedismo de
aquel entonces no tenia grandes alicientes para el deporte y estaba muy lejos de ser un medio prdc-
tico para hacer viaje.

Mucho mds tarde se infroducen los pedales, aunque en 1866, después de reiferados experi-
mentos, tenia la bicicleta una rueda grande y la ofra pequena.

Diversas son las evoluciones del velocipedo después de haber eliminado en su construccion
las piezas de madera, mas el punto dlgido de su gloria nos lo ofrece el afio 1880 presentdndonos
los primeros tipos de la bicicleta moderna, con ambas ruedas de igual tamafio, y muy ligera, gracias
a la invencion del neumédtico y del pifién libre, enfre otras. Como ésta serian aproximadamenfe las
gue, siendo nifio, el que esto escribe vié llegar a su pueblo, en fiempos en que el ciclismo estaba de
moda y cuando el ritmo de la vida lanzaba a los de su edad por los senderos del mundo, frenfe al
raudal de luces de una evolucion lenta y sosegada que armonizaba con los valses de Straus.

Los fulgores del niquel de los maniliares, de las llantas y de las enormes linfernas atrafan y
cautivaban a la chiquilleria. Enjoyadas aquellas mdquinas muchas veces con variados accesorios,
fueron el asombro de las gentes de aquellos tiempos. Los veldfobos recaicifrantes, que no eran po-
cos, maldecfan su bocina que los tenia en constante alerta, por mds que fuese exiguo el niimero de
las que circulaban por nuestras calles y paseos. Pasmarianse ahora del hormiguero de mofores que
las fransformaron en motociclefas cuyas explosiones se explayan en caminos y veredas.

Pronto no habré lugarefio que no posea su Vespa o un mecanismo parecido, y la bicicletfa, que
al llegar con sus ruedas acolchadas de aire causd la admiracion de nuestfros abuelos, servird iinica-
mente de medio de diversion para los chiquillos, o como simple instrumenfo de gimnasia, porque su
velocidad no puede ofrecer cierfas emociones que exigen el frenesi y la marcha vertiginosa del pro-
greso.

Esas inquietudes de antafio van pareciendo ldnguidas, achacosas, sofiolientas; son semejanfes
a los primeros crepiisculos de la aurora que nos dejan en duda de si ya es de dia o sea todavia de
noche. Los perros que ladrando perseguian tenazmente la bicicleta, mordiendo a veces las pantorri-
llas de su jinete, déjanla pasar indiferentes y se alejan moviendo el rabo con ironia.

Mas, aquella velocidad sosegada que sin pasar de unos guince kilémefros por hora iba en bus-
ca del riente poblado, de las venerables piedras de una iglesia, o del fausto de ignofos paisajes,
arrebatando al follaje sus fugaces sonoridades, formd sin duda al perfecto furista.
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