
El Destino me señaló, un día que 
ya empieza o ser lejano, una calle 
de las afueras de nuestra ciudad, 
para vivir ullí el transcurso de mi 
infancia y parte de mi adolescen
cia. En aquel entonces, aquella ca
lle era de las que su nombre lo co
nocían solamente sus habitantes y 
ios carteros. El resto de lo pobla
ción la desconocía, porque no se la 
podía considerar como una calle 
urbana, ni de paso. Hablar de la 
calle del Dr. Presas a quienes no 
eran sus moradores, era como ha
blarles del lejano Oriente. Y, sin 
embargo, ya han visto los lectores 
hace poco y gracias a nuestro buen 
amigo de redacción Lupaxa, lo que 
su nombre representa dada la im
portancia del personaje guixolense 
que ella recuerda. 

En esta calle, pues, me corres
pondió, en suerte, pasar la prima
vera de mi vida. Fue como un privi
legio, porque vivir en la calle de| 
Dr. Presas cuarenta años atrás, era 
algo así como vivir al norte del 
Edén. Detrás de sus casas, por un 
lado, ya se extendía toda la cam
piña sonriente y prometedora. Y 
gracias a esta feliz situación, los 
habitantes de «mi calle» tenían re
suelta una cuestión social y moral 
que mucho se ha perdido: la de vi
vir simultáneamente del campo y 
de la ciudad. 

Quizá de esta situación, también, 
se debía la unidad con que vivía
mos los vecinos aquellos Formába
mos como una sola familia. Nos 
ayudábamos m u t u a m e n t e , nos 
apreciábamos, y también reñíamos 
para, al día siguiente, volver a re
conciliarnos. Casi todas las familias 
éramos propietarios de la casa que 
habitábamos, casas que habían si
do ganadas a fuerza de sacrificios 
y de trabajos excesivos. De ahí que 
la vida de toda aquella vecindad 
más bien se proyectara de cara 
hacia su pequeño mundo cual era 
la calle y la campiña que la rodea
ba, que no de cara hacia el mar 
con sus ramblas, calles y paseos. 

Para la gente menuda de aquel 
rincón, el círculo era, todavía, más 
reducido. El mar, que desde allí po
día divisar de él solamente un re
ducido espacio, nunca llegaba a 
darme la impresión desús rutas in
finitas, ni de su bravura imponente 
0 de su calma maravillosa. En cam
bio, nos era fácil divisar la salida y 
1 egada de todos los trenes, puesto 
que la estación la teníamos a t iro, 
como diríamos. ¡Y que de veces 
acudíamos a un puente transversal 
sobre su trazado, cerca de la sali
da, para sentirnos envueltos en el 
humo expulsado por la locomotora 
en esfuerzo jadeante para ganar la 
férrea cuesta! 

Si nuestros padres, debido a sus 
trabajos cotidianos u otros queha
ceres, veíanse obligados a bajar ca
da día a la ciudad, de nosotros, los 
pequeños, puede decirse que no pa
sábamos de allí donde empezaban 
las vertientes de todas las calles 
que afluíon al corazón y a lo selec
to de San Feliu. Con nuestros cam
pos, una riera, una era, y con la ro
ca cuyo nombre ya lo dio a cono
cer Lupaxa, teníamos más que su
ficiente para nuestras correrías y 
juegos infantiles. Y esto sin dejar de 
ser escolares, porque todos acudía
mos, muy puntualmente, a una es
cuela de allí cerca. 

De entre los favores que nos con
cedía la calle del Dr. Presas, había 
la llegada de la Primavera que nos 
colmaba a todos de alegría. Nos
otros la recibíamos antes que na
die. Para nosotros eran sus prime
ros saludos, sus tibios resplandores. 
El pájaro abubilla, antes de aden
trarse por la ciudad y ver de afin
carse en algún tejado ruinoso, pri
mero se pasaba unos días entre nos
otros en algún hueco de las cerca
nas rocas. Otro tanto hacían las 
golondrinas y los vencejos, mien
tras el campo se volvía más y más 
sonriente. En aquellos momentos, 
toda aquella familia que se ayuda
ba, que se apreciaba y que reñía 
para luego reconciliarse, parecía 
despertar de un sueño. Todos acu
díamos, grandes y pequeños, a 
nuestros verjeles situados en la par
te trasera de nuestras casas y com
probábamos, nuevamente, la llega
da de la Primavera con sus dones. 
Allí estaba el trabajo de nuestros 
padres, sus angustias anteriores, to

do convertido en sustento primoro
so pora los de la caso. Quizá el 
diálogo que se derivaba de todo 
aquella plantación no era el más 
adecuado para un capítulo auténti
camente romántico^ aunque' d e l 
campo se tratara, pero nadie podía 
dudar de que aquel conjunto de ver
jeles con su exuberancia formaba 
un todo exclusivo para la admira
ción. 

Era en la primavera, también, que 
el campo de acción de la gento 
menuda aquella se ensanchaba 
considerablemente. Los límites, ya 
no los señalaba la campiña circun
dante. Se buscaban nuevos horizon
tes, siempre hacia el norte, que lle
gaban cada año, dentro del térmi
no municipal del pueblo vecino. Los 
días se habían alargado y esta cir
cunstancia ayudaba mucho a las 
descubiertas. Solía ocurrir en las 
tardes de los jueves, cuando la es
cuela, en un gran sentido del buen 
entendimiento, creía que la tarde 
de los jueves era para descansar. 
Y era entonces, pues, en aquella 
tarde de asueto, que los chicos de 
calle del Dr. Presas salían a lo lejos 
con sus sacos, a la busca de les 
hierbas preferidas con que engor
dar a los conejos de sus respectivas 
casas. 

Confieso que yo no era de los 
más aventajados en aquella herbá
cea recolección, porque siempre 
podía comprobar, cuando regresá
bamos a la casa, que mientras los 
sacos de los compañeros no po
dían de ninguna manera doblegar
se en sus hombros de tanta hierba 
que contenían, el mió se adaptaba 
a la perfección, sin riesgo de que 
se cayera. Sin embargo, nuestra lle
gada era recibida con el contento 
de toda la familia ante aquel com
portamiento ejemplar, y ahora, le
jos ya de aquella primavera juve
nil, me pregunto si en las calles de 
las afueres de la ciudad se conti
núa, por parte de los chicos, yendo 
a recoger hierbas para sus conejos 

en las tardes de asueto de los jue
ves primaverales. 

También a nuestra calle y a nues
tra campiña les llegaba cadq año 
el eco de unos días tristes, inacti
vos, silenciosos. Eran los de Sema
na Santa. Sin movernos de nuestros 
límites cotidianos, presentíamos en 
todos partes aquellos momentos de 
dolor y de crucificación. La natu
raleza que nos rodeaba parecía 
detenerse en su marcha. No nos 
l legaba ningún ruido, ninguna se
ñal de actividad. Solamente nos lle
gaba de la ciudad, en la tarde del 
Jueves Santo, toda la población 
que, vestida con sus mejores galas 
venía a rendir su tributo anual de 
dolor al Redentor Crucificado de la 
Capil la del Asilo Municipal. 

Luego, el Destino volvió a man
dar. Oí hablar entre los míos de 
una casa muy grande cerca del Pa
seo del Mar. Los vecinos me decían 
que desde entonces pasaría a ser 
un señorito, puesto que iba a cam
biar el norte del Edén por lo selec
to de la ciudad. Yo no podía emitir 
ningún juicio porque aún era ¡oven 
para ello. En cambio, ahora me 
sentiría con sobrados conocimien
tos para poderlo manifestar. Cua
renta años encima me oyudarían 
mucho para ello. 

Lo inevitable fue que en el núme
ro 25 de la calle del Dr. Presas se 
levantaron los muebles y ajuar. A 
continuación, traspasamos el límite 
señalado por el comienzo de la 
vertiente de las calles que afluyen 
al corazón de San Feliu. y mientras 
detrás de nosotros quedaron aleja
dos para siempr-e los vecinos que
ridos, la campiña y todos los re
cuerdos, el mar dejaba de ser un 
reducido espacio para pasar a ser 
uno de mis nuevos adeptos. El co
razón de la ciudad nos recibía, pe
ro sin los límites luminosos que an
tes me habían sido señalados. 

En realidad, al norte del Edén se 
había quedado, para siempre, toda 
mi primavera infantil. 
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