
El Destino me señaló, un día que 
ya empieza o ser lejano, una calle 
de las afueras de nuestra ciudad, 
para vivir ullí el transcurso de mi 
infancia y parte de mi adolescen­
cia. En aquel entonces, aquella ca­
lle era de las que su nombre lo co­
nocían solamente sus habitantes y 
ios carteros. El resto de lo pobla­
ción la desconocía, porque no se la 
podía considerar como una calle 
urbana, ni de paso. Hablar de la 
calle del Dr. Presas a quienes no 
eran sus moradores, era como ha­
blarles del lejano Oriente. Y, sin 
embargo, ya han visto los lectores 
hace poco y gracias a nuestro buen 
amigo de redacción Lupaxa, lo que 
su nombre representa dada la im­
portancia del personaje guixolense 
que ella recuerda. 

En esta calle, pues, me corres­
pondió, en suerte, pasar la prima­
vera de mi vida. Fue como un privi­
legio, porque vivir en la calle de| 
Dr. Presas cuarenta años atrás, era 
algo así como vivir al norte del 
Edén. Detrás de sus casas, por un 
lado, ya se extendía toda la cam­
piña sonriente y prometedora. Y 
gracias a esta feliz situación, los 
habitantes de «mi calle» tenían re­
suelta una cuestión social y moral 
que mucho se ha perdido: la de vi­
vir simultáneamente del campo y 
de la ciudad. 

Quizá de esta situación, también, 
se debía la unidad con que vivía­
mos los vecinos aquellos Formába­
mos como una sola familia. Nos 
ayudábamos m u t u a m e n t e , nos 
apreciábamos, y también reñíamos 
para, al día siguiente, volver a re­
conciliarnos. Casi todas las familias 
éramos propietarios de la casa que 
habitábamos, casas que habían si­
do ganadas a fuerza de sacrificios 
y de trabajos excesivos. De ahí que 
la vida de toda aquella vecindad 
más bien se proyectara de cara 
hacia su pequeño mundo cual era 
la calle y la campiña que la rodea­
ba, que no de cara hacia el mar 
con sus ramblas, calles y paseos. 

Para la gente menuda de aquel 
rincón, el círculo era, todavía, más 
reducido. El mar, que desde allí po­
día divisar de él solamente un re­
ducido espacio, nunca llegaba a 
darme la impresión desús rutas in­
finitas, ni de su bravura imponente 
0 de su calma maravillosa. En cam­
bio, nos era fácil divisar la salida y 
1 egada de todos los trenes, puesto 
que la estación la teníamos a t iro, 
como diríamos. ¡Y que de veces 
acudíamos a un puente transversal 
sobre su trazado, cerca de la sali­
da, para sentirnos envueltos en el 
humo expulsado por la locomotora 
en esfuerzo jadeante para ganar la 
férrea cuesta! 

Si nuestros padres, debido a sus 
trabajos cotidianos u otros queha­
ceres, veíanse obligados a bajar ca­
da día a la ciudad, de nosotros, los 
pequeños, puede decirse que no pa­
sábamos de allí donde empezaban 
las vertientes de todas las calles 
que afluíon al corazón y a lo selec­
to de San Feliu. Con nuestros cam­
pos, una riera, una era, y con la ro­
ca cuyo nombre ya lo dio a cono­
cer Lupaxa, teníamos más que su­
ficiente para nuestras correrías y 
juegos infantiles. Y esto sin dejar de 
ser escolares, porque todos acudía­
mos, muy puntualmente, a una es­
cuela de allí cerca. 

De entre los favores que nos con­
cedía la calle del Dr. Presas, había 
la llegada de la Primavera que nos 
colmaba a todos de alegría. Nos­
otros la recibíamos antes que na­
die. Para nosotros eran sus prime­
ros saludos, sus tibios resplandores. 
El pájaro abubilla, antes de aden­
trarse por la ciudad y ver de afin­
carse en algún tejado ruinoso, pri­
mero se pasaba unos días entre nos­
otros en algún hueco de las cerca­
nas rocas. Otro tanto hacían las 
golondrinas y los vencejos, mien­
tras el campo se volvía más y más 
sonriente. En aquellos momentos, 
toda aquella familia que se ayuda­
ba, que se apreciaba y que reñía 
para luego reconciliarse, parecía 
despertar de un sueño. Todos acu­
díamos, grandes y pequeños, a 
nuestros verjeles situados en la par­
te trasera de nuestras casas y com­
probábamos, nuevamente, la llega­
da de la Primavera con sus dones. 
Allí estaba el trabajo de nuestros 
padres, sus angustias anteriores, to­

do convertido en sustento primoro­
so pora los de la caso. Quizá el 
diálogo que se derivaba de todo 
aquella plantación no era el más 
adecuado para un capítulo auténti­
camente romántico^ aunque' d e l 
campo se tratara, pero nadie podía 
dudar de que aquel conjunto de ver­
jeles con su exuberancia formaba 
un todo exclusivo para la admira­
ción. 

Era en la primavera, también, que 
el campo de acción de la gento 
menuda aquella se ensanchaba 
considerablemente. Los límites, ya 
no los señalaba la campiña circun­
dante. Se buscaban nuevos horizon­
tes, siempre hacia el norte, que lle­
gaban cada año, dentro del térmi­
no municipal del pueblo vecino. Los 
días se habían alargado y esta cir­
cunstancia ayudaba mucho a las 
descubiertas. Solía ocurrir en las 
tardes de los jueves, cuando la es­
cuela, en un gran sentido del buen 
entendimiento, creía que la tarde 
de los jueves era para descansar. 
Y era entonces, pues, en aquella 
tarde de asueto, que los chicos de 
calle del Dr. Presas salían a lo lejos 
con sus sacos, a la busca de les 
hierbas preferidas con que engor­
dar a los conejos de sus respectivas 
casas. 

Confieso que yo no era de los 
más aventajados en aquella herbá­
cea recolección, porque siempre 
podía comprobar, cuando regresá­
bamos a la casa, que mientras los 
sacos de los compañeros no po­
dían de ninguna manera doblegar­
se en sus hombros de tanta hierba 
que contenían, el mió se adaptaba 
a la perfección, sin riesgo de que 
se cayera. Sin embargo, nuestra lle­
gada era recibida con el contento 
de toda la familia ante aquel com­
portamiento ejemplar, y ahora, le­
jos ya de aquella primavera juve­
nil, me pregunto si en las calles de 
las afueres de la ciudad se conti­
núa, por parte de los chicos, yendo 
a recoger hierbas para sus conejos 

en las tardes de asueto de los jue­
ves primaverales. 

También a nuestra calle y a nues­
tra campiña les llegaba cadq año 
el eco de unos días tristes, inacti­
vos, silenciosos. Eran los de Sema­
na Santa. Sin movernos de nuestros 
límites cotidianos, presentíamos en 
todos partes aquellos momentos de 
dolor y de crucificación. La natu­
raleza que nos rodeaba parecía 
detenerse en su marcha. No nos 
l legaba ningún ruido, ninguna se­
ñal de actividad. Solamente nos lle­
gaba de la ciudad, en la tarde del 
Jueves Santo, toda la población 
que, vestida con sus mejores galas 
venía a rendir su tributo anual de 
dolor al Redentor Crucificado de la 
Capil la del Asilo Municipal. 

Luego, el Destino volvió a man­
dar. Oí hablar entre los míos de 
una casa muy grande cerca del Pa­
seo del Mar. Los vecinos me decían 
que desde entonces pasaría a ser 
un señorito, puesto que iba a cam­
biar el norte del Edén por lo selec­
to de la ciudad. Yo no podía emitir 
ningún juicio porque aún era ¡oven 
para ello. En cambio, ahora me 
sentiría con sobrados conocimien­
tos para poderlo manifestar. Cua­
renta años encima me oyudarían 
mucho para ello. 

Lo inevitable fue que en el núme­
ro 25 de la calle del Dr. Presas se 
levantaron los muebles y ajuar. A 
continuación, traspasamos el límite 
señalado por el comienzo de la 
vertiente de las calles que afluyen 
al corazón de San Feliu. y mientras 
detrás de nosotros quedaron aleja­
dos para siempr-e los vecinos que­
ridos, la campiña y todos los re­
cuerdos, el mar dejaba de ser un 
reducido espacio para pasar a ser 
uno de mis nuevos adeptos. El co­
razón de la ciudad nos recibía, pe­
ro sin los límites luminosos que an­
tes me habían sido señalados. 

En realidad, al norte del Edén se 
había quedado, para siempre, toda 
mi primavera infantil. 
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