
MONTMARTRE 
por Esteban Padrós de Palacios 

Yo creo que si no conociéramos la 
historia de Montmartre y la leyenda 
de Montmartre, Montmartre no nos 
decepcionaría. Porque Montmartre si
gue siendo bonito, mantiene su inevi
table sugestión, pero ya no es legenda
rio. Montmartre va siendo más intere
sante para visto que para vivido y de 
esto a la vitrina histórica y un paso. 

La realidad de Montmartre la pone 
la Imaginación. La imaginación, que 
acaricia con evocaciones un escenario 
silencioso y burgués que se ha deteni
do en una pulcra vigilancia de decora
ción. La avidez del viajero se ve poco 
a poco substituida por la nostalgia en 
este ordenado dédalo de descuidos im
pecables y grises entonados, donde 
cada vez es más difícil perderse. Mont
martre lejos de excitar entusiasmos, 
intensifica añoranzas. Lejos de propor
cionar una confortante inquietud vital, 
suministra una confortable melanco
lía. Quizás el simpático mal de Mont
martre está en que se halla conserva
do en la narrativa inmovilidad de las 
figuras de cera. Y uno recorre sus ca
lles espabilando este natural respeto a 
las despedidas. De Montmartre recién 
embarcado en el tiempo, persiste toda
vía, muy vivo, un perfume fácil y evo
cador. Montmartre agita todavía al 
viajero que le quiere y trata de descu
brirlo a bordo de una época que se va. 
Y Montmartre se aleja, se aleja como 
la luz de gas y la cocaína por inquie
tud. 

Una vez el espíritu vivificador se ha 
marchado, los objetos son un mero 
relicario. Los pintores callejeros no 
sugieren la realidad de una bohemia 
viva, sino más bien la respetable y 
obscura actitud del copista de cuadros 
en los museos. Estos bohemios, lo mis
mo que los faroles, los restaurantes y 
las boites, parecen empeñados en la 
piadosa actitud, un poco inútil, de en
tretener el recuerdo de un amigo desa
parecido. Las estupendas salidas de 
urgencia de las boites, discretas incita
doras de las alegres angustias de la 
huida, han cerrado sus párpados y 
duermen, sin cuidados un sueño que 
puede ser eterno. Quizás, con el ruido 
de las sirenas en la última guerra, se 
escapó por ellas, un día, el espíritu de 
Montmartre. Ahora, todo ha quedado 
inmóvil y gris, esperando con un sen
timiento comprensible la vuelta del 
viejo amigo que tal vez murió en la 
guerra y ya no volverá. 
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