LA Gl QUE ofi VEN

MONTMARTRE

por Esteban Padréds de Palacios

Yo creo que si no conociéramos la
historia de Montmartre y la leyenda
de Montmartre, Montmartre no nos
decepcionaria. Porque Montmartre si-
gue siendo bonito, mantiene su inevi-
table sugestién, pero ya no es legenda-
rio. Montmartre va siendo mas intere-
sante para visto que para vivido y de
esto a la vitrina histérica y un paso.

La realidad de Montmartre la pone
la imaginacién, La imaginacién, que
acaricia con evocaciones un escenario
silencioso y burgués que se ha deteni-
do en una pulcra vigilancia de decora-
cion. La avidez del viajero se ve poco
a poco substituida por la nostalgia en
este ordenado dédalo de descuidos im-
pecables y grises entonados, donde
cada vez es més dificil perderse. Mont-
martre lejos de excitar entusiasmos,
intensifica afioranzas. Lejos de propor-
cionar una confortante inquietud vital,
suministra una confortable melanco-
lia. Quizéas el simpatico mal de Mont-
martre esta en que se halla conserva-
do en la narrativa inmovilidad de ‘las
figuras de cera. Y uno recorre sus ca-
lles espabilando este natural respeto a
las despedidas. De Montmartre recién
embarcado en el tiempo, persiste toda-
via, muy vivo, un perfume facil y evo-
cador. Montmartre agita todavia al
viajero que le quiere y trata de descu-
brirlo a bordo de una época que se va.
Y Montmartre se aleja, se aleja como

la luz de gas y la cocaina por inquie-
tud.

Una vez el espiritu vivificador se ha
marchado, los objetos son un mero
relicario. Los pintores callejeros no
sugieren la realidad de una bohemia
viva, sino mas bien la respetable y
obscura actitud del copista de cuadros
en los museos. Estos bohemios, 1o mis-
mo que los faroles, los restaurantes y
las boites, parecen empeiiados en la
piadosa actitud, un poco indtil, de en-
tretener el recuerdo de un amigo desa-
parecido. Las estupendas salidas de
urgencia de las boites, discretas incita-

doras de las alegres angustias de la
huida, han cerrado sus parpados y
duermen, sin cuidados un suefio que
puede ser eterno. Quizés, con el ruido
de las sirenas en la fltima guerra, se
escapd por ellas, un dia, el espiritu de
Montmartre. Ahora, todo ha quedado
inmovil y gris, esperando con un sen-
timiento comprensible la vueita del
viejo amigo que tal vez muri6 en la
guerray ya no volver4.
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