
MONTMARTRE 
por Esteban Padrós de Palacios 

Yo creo que si no conociéramos la 
historia de Montmartre y la leyenda 
de Montmartre, Montmartre no nos 
decepcionaría. Porque Montmartre si­
gue siendo bonito, mantiene su inevi­
table sugestión, pero ya no es legenda­
rio. Montmartre va siendo más intere­
sante para visto que para vivido y de 
esto a la vitrina histórica y un paso. 

La realidad de Montmartre la pone 
la Imaginación. La imaginación, que 
acaricia con evocaciones un escenario 
silencioso y burgués que se ha deteni­
do en una pulcra vigilancia de decora­
ción. La avidez del viajero se ve poco 
a poco substituida por la nostalgia en 
este ordenado dédalo de descuidos im­
pecables y grises entonados, donde 
cada vez es más difícil perderse. Mont­
martre lejos de excitar entusiasmos, 
intensifica añoranzas. Lejos de propor­
cionar una confortante inquietud vital, 
suministra una confortable melanco­
lía. Quizás el simpático mal de Mont­
martre está en que se halla conserva­
do en la narrativa inmovilidad de las 
figuras de cera. Y uno recorre sus ca­
lles espabilando este natural respeto a 
las despedidas. De Montmartre recién 
embarcado en el tiempo, persiste toda­
vía, muy vivo, un perfume fácil y evo­
cador. Montmartre agita todavía al 
viajero que le quiere y trata de descu­
brirlo a bordo de una época que se va. 
Y Montmartre se aleja, se aleja como 
la luz de gas y la cocaína por inquie­
tud. 

Una vez el espíritu vivificador se ha 
marchado, los objetos son un mero 
relicario. Los pintores callejeros no 
sugieren la realidad de una bohemia 
viva, sino más bien la respetable y 
obscura actitud del copista de cuadros 
en los museos. Estos bohemios, lo mis­
mo que los faroles, los restaurantes y 
las boites, parecen empeñados en la 
piadosa actitud, un poco inútil, de en­
tretener el recuerdo de un amigo desa­
parecido. Las estupendas salidas de 
urgencia de las boites, discretas incita­
doras de las alegres angustias de la 
huida, han cerrado sus párpados y 
duermen, sin cuidados un sueño que 
puede ser eterno. Quizás, con el ruido 
de las sirenas en la última guerra, se 
escapó por ellas, un día, el espíritu de 
Montmartre. Ahora, todo ha quedado 
inmóvil y gris, esperando con un sen­
timiento comprensible la vuelta del 
viejo amigo que tal vez murió en la 
guerra y ya no volverá. 
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