
1913 vaig participar a les festes del tercer centenari de 
la dinastia Romanof, en un de quins balls foren presen­
tades en societat les Grans Duquesses Olga i Tatiana.

Les quatre filles del Tsar eren boniques i molt tími­
des. Com el seu pare visqueren i s’educaren en un total 
aïllament.

Jo estimava les filles del meu amic. Anastasia tal ve­
gada era la menys tímida de totes. Fins i tot hi havia 
algun oficial molt jove que n’estava una mica enamorat, 
tot i que ella llavors sols tenia quinze o setze anys. Era 
molt atractiva físicament i potser aquell aire una mica 
més cordial i obert li esqueia. No semblava pas tan es­
tricta ni protocolària com les seves germanes. El pobret 
cesarevich, en canvi, no comptava per res. Era un dis­
sortat. Ell reflexava, en certa manera, la grandesa i la 
misèria de la Rússia dels Tsars. Envoltat de tota mena 
d’atencions, no es podia valdré per ell mateix. Era una 
criatura tan feble, tan poca cosa...

Vostè em preguntava per la Gran Duquessa Anastà- 
sia. Jo no sé si aquesta Anna Anderson és la Gran 
Duquessa o no. Penso que no. Uo no vaig pas presen­
ciar l'assassinat de la família imperial, a Ekaterinburg 

’ l’any 1918, emperò havia tingut oportunitat de compro­
var el refinament que empraven els revolucionaris. Es­
tic convençut que moriren tots els membres de la famí­
lia. D’aitra banda jo conec les fotografies i comentaris 
que ran del cas “Anastàsia” han aparegut als diaris i 
les revistes. De vegades m’emociono pensant si podria 
ésser ella aquella mateixa noia a la qual jo vaig retre 
moltes vegades honors militars, més de cinquanta anys 
enrera. En alguns moments penso que sí, que Déu va 
ésser clement amb ella i li donà vida més llarga... Em­
però l’existència d’aquesta dona ha estat un enfilall 
d'Infortunis. A més, ningú no accepta la seva versió 
dels fets i molts la tenen per una impostora. Existeix el 
testimoni desfavorable de la Gran Duquessa Olga, ger­
mana del Tsar... No ho sé... M’agradaria de tenir una 
conversa amb ella... Jo li parlaria de detalls, de fets 
concrets, que si fos realment la Gran Duquessa Anas­
tàsia hauria de conèixer prou. És clar que el temps es­
borra molts records. De totes maneres, penso que en­
cara que no ho sigui, mereixeria d’ésser-ho per la fide­
litat i la perseverancia amb la seva idea.

—Conserveu algun record, algun testimoni de la vos­
tra estada a Rússia?

—Ben poques coses. Excusi’m que no li parli de les 
calamitats que vaig haver de sofrir fins sentir-me lliure 
i respirar a ple pulmó. De vegades penso que jo no sóc 
pas aquell. Que tot han estat somnis, deliris de gran­
desa. Tinc una filosofia personal una mica semblant a 
la del Tsar Nicolau II. Sóc fatalista. El meu lema po­
dríem trobar-lo en aquella cançó popuar russa:

"El Destí es burla de l’home, 
es mostra sempre astut envers ell; 
de vegades l’enlaira pel damunt del món, 
de vegades el precipita, sense escrúpols, a l’abisme”.

* * *

Ara l’home resta silenciós. Ha emmudit de sobte. Jo 

respecto aquest hermetisme. Els seus ulls grossos, 
clars, llueixen més i més. El vell oficial de la Guàrdia 
del Tsar plora en silenci. Jo no hauria volgut ferir el seu 
legítim orgull. Però de vegades els sentiments en sur­
ten a flor de pell. Ara contemplo la pell del seu rostre, 
d’un to rosadet, una mica esblanqueït. Aquesta pell cli- 
vellada d’arrugues. Aquest bigotàs blanc, rinxolat. A- 
questa actitud deprimida d'un home corpulent i erreny, 
ocult dins un vestit gris. On són els uniformes militars, 
les indumentàries enlluernadores de la Guàrdia Impe­
rial? Sols sobreviu aquell aire marcial, aquell posat se­
nyorívol, aquella discreta enyorança de la pàtria intro- 
bable... La pàtria s’ha fet un mite. És quelcom imper­
ceptible als sentits d’aquest home vell, que veu venir la 
mort confiadament, amb l’esperança de si tal vegada 
el dia de demà encara podria tornar a la seva Rússia 
dels Tsars, intemporal i mítica, com els personatges 
d’un conte de Tchejov.

FUGA

Els arbres del carrer, esgrogueïts i tristois, ni tan sols 
gosen moure les branques. Les fulles dels presoners de 
l’asfalt sembla que reflecteixin aquesta bovor grisa 
d’una tarda qualsevol d’hivern. Passa la corrua inces­
sant dels vehicles. De tant en tant la boca del “metro” 
vomita una glopada de gent. Gent nerviosa, distreta, 
amb les mans plenes de paquets... No fa fred. Ho en­
vaeix tot aquesta humitat llefiscosa que s’arrapa a les 
pedres gastades dels edificis. El sol ja se’n voldria anar 
a jóc cercant redós més enllà de la perspectiva de les 
infinites teulades.

La casa sinistra—casa de la mort i de la vida—sem­
bla una bèstia gegantina i moribunda que s’allargassa 
a pleret. La casa sinistra és fosca i fa ferum de caldera­
da, de desinfectants enèrgics, de suor, de malalts... A 
la porta de l’edifici un grup d’homes uniformats amb 
guardapols i gorra, fa petar la xerrada. Un fuma i un 
altre menja pipes. Tots parlen i riuen sorollosament:

—“Marcial no ha servido nunca para nada. ¿Qué se 
han creído esos tipos del “Barcelona”? No saben el 
favor que nos hicieron al ficharlo”.

—“Pues mira que el Gallego también les está salien­
do rana”.

La conversa es detura de sobte. Un grup de deu o 
dotze persones s’apropa. Al davant de tot, presideix 
una dona alta, de carns abundoses, carregada de dol 
i de llàgrimes. Els altres resten una mica desconcertats. 
Tots caminen darrera un taüt absolutament modest, on 
s’allotgen les despulles del malalt 802 de la segona 
planta, sala de recuperació. No hi fa res que s’hagi 
mort. Tothom ho sabia. Científicament era un cas pre­
vist. El metge, els interns, les monges, les infermeres... 
L’única persona que no s’ho acaba d’empassar és 
aquesta dona de cara arrodonida, roges les galtes per 
la follia del plor. Encara sembla jovenassa. Potser no 
tingui gaire més de seixanta-cinc anys. Ell, en canvi, en 
tenia vuitanta-sis. Ell s’anomenava Boris Roshanovitsch 
Veremetzco, nascut a Sant Petersburg, antic capità de 
la Guàrdia Imperial del Tsar de totes les Rússies.


