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entrar dejen salir—. ¡Qué absur­
do! ¿Por qué bajar y subir? Con 
entrar dos y apretarse, resulta la 
cuestión con el mínimo esfuerzo. 

Rostros, rostros, rostros. . 
Ni siquiera los que bajaron lie va­
han entre sus dientes un grano 
de trigo, como las hormigas. 

El codo se ha esfumado y una 
mata de pelo color caoba cos­
quillea su barbilla. Huele a meu' 
ta, a heno y a violeta. 

...Los padres son los que pa­
gan y tienen siempre la razón 
mientras yo no se la quite. Los 
alumnos pagan y Vd. no debe 
castigarles sin mi permiso. Vd. 
es como un monigote de feria. 
Ellos pueden disparar sobre Vd.; 
y si le aciertan tienen premio. 
Usted ha de aprender a esquivar, 
y, de paso, está obligado a en-
enseñarles según mi sistema. 
{Por ésto cobra un miserable 
sueldo que le pago a fin de mes). 

Las grandes casas de pisos, 
las calles cronométricas, los 
horarios sabiamente establecidos 
el metro, gusano metálico co­
rriendo en la oscuridad. Llega 
a término y retrocede. Llega al 
otro extremo y retrocede. Bajan 
49 y suben 51; total, dos... No 
ocurre nada. Nunca ocurre nada. 
Le suceden cosas a un hombre; 
a los hombres ya no puede suce-
derles nada. Querrá acá o allá, 
inundaciones acá o allá, incen­
dios acá o allá, hambre acá o 
allá. . Desde que surgió una cien­
cia llamada estadística es impo­
sible que ocurra nada. Todo es 
inmutable. Mueren 49 y nacen 

51. El gusano metálico llega a 
término y regresa, alcanza el 
otro extremo y retrocede. Hay 
que dar dinero a cambio de un 
billete. El billete se tira y es CO' 
mo una hoja seca desprendida 
del árbol de la vida; átomo insig­
nificante de un océano de millo­
nes de átomos... 

Solamente el mendigo se re­
siste a ser encasillado. He aquí 
el anárquico, la pieza suelta que 
ios organismos técnicos no pue-
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catalogar ni reglamentar. Prefie­
re el hambre, el azar, que la mo­
nótona y segura sopa boba... 
Contemplar el Sol, la Luna y las 
Estrellas, los sembrados y las 
arboledas, las profundas rodadas 
del camino, el pastizal y la dehe­
sa, los quebrachos y hondo­
nadas, la huerta y los bosques, 
la besana el yerno y los vendi­
miadores agotando las cariñenas 
y las garnatxas. Oír el tañido de 
las campanas en medio de una 
llanura árida en un día desapaci­
ble. Seguir al viento mientras za­
randea el polvo del camino. Sa' 
ludar a las nubes, perdidas en el 
azul hermoso del cielo. Los mon­
tes de pastura, los calveros, los 
juncos y las adelfas, los patata­
les y los campos de legumbres... 
la arena indefinida de las playas 
solitarias... Volver a la madre 
naturaleza. 

Podría estallar la guerra y la 
vida sería deseable. Podría venir 
¡a peste / el simple hecho de la 
salud sería un don inapreciable. 
Podría abatirse sobre el mundo 
una temible crisis económica, y 
el hambre le daría un singular 
valor al pan. a las nueces, y a la 
hierba jugosa de los prados. 

Podrían oírse tiros por la ca­
lle, o un terrible huracán rugien­
do y estrellándose contra los 
cristales de la ventana... 

La gente se adormece, y sueña 
cosas agradables agarrándose, 
por contraste, a las ubres de un 
serial lacrimógeno; sustitutivo de 
la guerra, de la peste, del ham­
bre, que pueden hacer deseable 
la vida monótona y gris... 

Llenar las horas muertas co­
miendo. Comiendo sin cesar... El 
trabajo del estómago ha de ser 
tal que no deje fuerzas ni para 
pensar.. Dormir.dormir: Tumbar­
se en cama y dormir sin pensar 
en nada. Borrar del pensamiento 
tantos pensamientos vanos. 

Dormir, dormir. Luz roja, luz 
verde... Luz roja, luz verde...Pos-
tros, rostros, rostros, rostros... 

Antonio Miralles Manresa 
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