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Casas y calles; una multitud 
de edificios cortados por cintas 
azulinas como venas Debajo de 
ellas un gusano metálico que 
rueda sobre rieles paralelos, ten­
didos en la oscuridad húmeda y 
lóbrega. Y dentro de él, muclie 
dumbre. Heterogénea y anónima. 
Cosmopolita... Rostros que no 
expresan nada-, gestos automáti­
cos; apretu/ones; incomodidad 
aceptada como inevitable... /^os­
tros, rostros, rostros... 

La mano se crispa sobre una 
barra vertical. Lentes ante los 
o/os miopes Exprimen sus carnes 
como una esponja; y despiden 
un sudor pegajoso, insano, re­
pulsivo al olfato y al tacto. 

...En el caos de su cerebro se 
concretan las vejaciones del día. 
La cara atroz de la Directora, 
con el marido metido en un pu­
ño. Los niños, con su delantalito 
azul, su programa, sus horas de 
estudio, los deberes, la letra cali­
gráfica y las lecciones sin alma 
y sin nervio... 

—¡Centros de interés, teorías 
pedagógicas, penetrar en el alma 
del niño, estudiarle, comprender 
le...! Vd. me acusa de frialdad; 
de darle a mi Centro de Ense­
ñanzas un primario carácter co­
mercial. Contentar a los padres. 
Retener los niños aquí para que 
no estorben. Y, para que no mo­
lesten en su casa, recargar los 
deberes. Procurar que estos de­
beres no sean fáciles para que 
no los hagan demasiado pronto. 
Que no sean difíciles, para que 
no planteen conflictos que los 
padres no podrían resolver. Dice 
que mi Academia es como una 
fábrica. No hacemos tejidos ni 
cajas de cartón; ni embutidos ni 
cubiertos de plástico... Hacemos 
hornadas de Comercio Práctico, 
juegos de Bachilleres, series de 
Peritos y de Profesores Mercan­
tiles... ejércitos de ciudadanos 
que puedan leer la página depor­
tiva de los periódicos y escribir 
cartas a los anunciantes de la 
Sección de Ofertas... Usted dice 
que mi academia es como una fá­
brica, y pretende introducir en mi 
sistema estas teorías que ador­

nan los libros que estudió en la 
Escuela Normal... Usted dice 
que quiere a los niños. ¡Infeliz!. 
No se ha dado cuenta de que in­
tenta lograr por un camino largo 
lo que yo llevo consiguiendo por 
un camino corto... Si usted qui­
siera a los niños, abriría las puer­
tas de la escuela y los echaría a 
patadas; a la abierta calle. Y, 
luego de asesinarme, a mí. a la 
directora, a la déspota, se echa­
ría al lago con una gruesa pie­
dra de molino atada al cuello... 
Todas las teorías que Vd. me in­
dica son medios para llegar al 
mismo fin empleando la hipocre­
sía en vez de la palmeta. 

El fin es el mismo: Hacer del 
niño un ser convecional; librarle 
de su espontaneidad; llegar a 
convencerle de que todo lo que 
nos envuelve es normal, Y que es 
inmoral quedarse en cama cuan­
do se tiene sueño y no dar los 
buenos días a D, Cirilo, aunque 
sea un ser repulsivo; que es 
honorable trabajar horas extra­
ordinarias para poder comprar 
una lavadora eléctrica y que es 
indecente andar por el asfalto 
con esparteñas aunque este cal­
zado sea el más cómodo. , Vd. 
es un ser anárquico que no sabe 
lo que se pesca... Si es que de 
verdad aprecia al niño según una 
concepción idealista —cristiana 
o rusoniana—, abandone su pro­
fesión, cómprese un cayado y 
vayase por los villorrios y alque­
rías a narrarles cuentos de hadas 
y leyendas fantásticas. No sea 
uno de estos seres repulsivos 
que creen hacer algo y se sienten 
justificados mezclando el agua 
con el vino. 

[La verdad está escondida en 
un arcón de siete llaves. La es­
ponja nunca tuvo razón porque 
es débil; y sólo tiene razón el 
que es fuerte). 

Un codo se hunde en la barri­
ga, y el aliento de la rubia res­
bala sobre su mano velluda. El 
gusano metálico llega a un andén 
alumbrado por luciérnagas azu­
linas. Lo abandonan 49 unidades 
y entran 51 unidades. —Antes de 


