
CUENTO 

UN DÍA 
Un día abr ió su ventana y 

se encoatró con esto- con un 
día, y de súbito,, después de 
tanto t iempo de vivir esto que 
l laman un dio descubrió que 
no sabía que Hacer de él . El 
día pensó, debe vivirse sino 
merece la pena fijarse en 
él . En su corazón se acumula­
ba la sangre de sus días f e ü ' 
ees y también el estupefacien­
te de sus desgracias. Los días 
pues eran la génesis de su co­
razón. ¿Solo del suyo, o los 
demás se f i jaban también en 
eso? En aquel momento creyó 
que sólo él.tenía un corazón 
con días líquidos con savia 
derri t ida de victorias y derro­
tas, con horizontes en sístole 
y diastole, con plenitudes y 
agonías rojas de la esencia 
colosal de un d ía , engendro 
total de la part icipación del 
t iempo en el campo inf ini to 
de la materia, sacada de la 
nada del más acá del Pensa­
miento, A l abr i r la ventana 
entró luz. Se hizo a un lado y 
la dejo entrar en toda su ple­
nitud. A l f in y al cabo ¿quién 
ero él para esclavizar el p r in ­
cipio sublime de toda l ibertad 
bien entendida: la luz? Dejar­
la f i l t rar por todos sus poros 
hasta sorber la última partícu­
la lumínica quizá le daría ca l ­
ma y hal lar ía la ut i l idad a 
aquel día, cuyo único t í tulo, 
cuyoún ico mérito delante del 
hombre — él — era ser esto, 
lisa y l lanamente: un día. Mas 
pensó, y si este día fuese el 
engendro de un hecho impor­
tante, si en vez de llover, t ro ­
nar o oír e l j a d e o angustioso 
de un moribundo, como el que 
cerró sus ojos a la sombra y a 
la miseria el otro día en su es­
calera, fuera a lgo verdadera­

mente importante, fuera por 
ejemplo su muerte la que ges­
taba aquella luz, aquel cielo 
y aquellos tejados, mudos de 
indiferencia a toda partícula 
de muerte y de expresividad, 
mas, tantos habían muerto en 
su escalera desde que el habi­
taba aquel «ótico» hecho de 
andrajos vivos y de miseria 
tr iunfante, que uno más ya no 
le haría extremecer. Pero po­
día ser é l , si, é l , que no sabía 
que hacer aquel día, ¿debía 
morir pues como ejendro mu­
do? Había oído decir a la M i ­
caela, una andrajosa como él, 
que Chopin y Mozar t habían 
escrito música pora sus exe­
quias, pero que le importaba 
a él esto, ¿por no saber músi­
ca se estaría mano sobre ma­
no esperando la muerte? A to­
do esto se había sentado en 
una silla, la más confortable 
— la única — que había en 
su espléndido «ático» hecho 
de savia derruida y de esco­
ceses agónicos. Había pensa­
do alguna vez que podría 
hacerse de la muerte. De ella 
creyó no podía hacerse nada 
pues cuando llego te - deja 
quieto y para hacer a lgo hay 
que moverse. Esta quietud te 
hace inmortal , una inmortal i ­
dad hecha polvo para recuer­
do de tus propias cenizas. 

Continuaba entrando luz. 
La ventana seguía abierta. 
Aquel que no sabía que hacer 
de aquel día seguía pensando 
que haría de lo muerte. Los 
problemas se le acomulaban. 
Entretanto el sol quemoba 
ciegamente los resabios de 
duda de los pesados tejados, 
que eran al revez de los 
sepulcros blanqueados, fuera, 
todo sordidez, miseria, angus-
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t i a , lágrimas de una madre 
por un hi jo «-ennoblecido» por 
la maldad; dentro, bondad, 
fa l tada de medios materiales, 
nobleza, provocada por la 
escasez, d ign idad, agob iada 
por la carestía, ambic ión, 
ahogada por la sordidez am­
biental que agota las ansias 
de lucha, y f inalmente un em­
brutecimiento en materia y es­
pír i tu, base de una vida falsa 
que no merecía el nombre de 
ta l . 

Mas como pensar en la 
muerte si ella podía ser engen­
drada por aquel día que no 
sabía que hacer de él, cuya 
luz creía, se había detenido 
esperando que aquel hombre 
del «ótico» sentado en su silla 
— la única — decidiera lo que 
'ba a hacer de los trozos de 
carne viva que encerraba en 
sus sábanas hechas de rayos 
solares. ¿Cómo pensar en la 
muerte y su quietud? ¿cómo 
pensaren su silencio? ¿cómo 
pensar en toda la calma que 
encerraba? si una muerte sin 
marco es como una honda sin 
piedra. 

La cabeza gocho, los dedos 
mesando sus mugrientos cabe­
llos, su cerebro intentaba 
hal lar explicación a aquel día 
que podía ser el últ imo. De 
pronto le pareció como si se 
hiciera de noche, los ojos se le 
nublaron, ¿eran lágrimas? o 
¿quizá serio la antesala borro­
sa de lo partida? 

Se irguió y trabajosamente 
intentó levantarse, al hacerlo 
v io que el sol había l legado 
al cénit y desesperó de su inu­
t i l idad, del vacío de su v ida, 
de la soledad de su paso por 
la corteza miserable de aquel 
barr io , hi jo de lo miseria y de 
la indiferencia de los que lo 
habitan Indiferencia.'el había 
pasado con indiferencia por 
la v ida se habia a lo jado siem­
pre en el caño de los misera­
bles, había l lorado siempre 
con las lágrimas de los débiles 
había soñado venganzas con 
la sañü de los cobardes, ha­
bía sido cobarde con la asi­
du idad de los mezquinos; ja­

más había conocido otro cie­
lo que la miseria, y el hambre 
había sido muchas veces el 
redentor de sus tormentos. 
Mas en aquellos momentos 
hubiera querido tener la vista 
claro paro contemplar al cie­
lo , el cielo que ero l ímpido y 
lejano pero más amoroso que 
cualquier bienestar en el que 
hubiera soñado en sus delirios 
vacuos de espíritu y embrute­
cidos por (a punzante materia 
hi ja del soplo físico de iq car­
ne, al l í donde se hunde Iq ca­
r idad y tr iunfa el agónico 
canto del o lv ido. 

Aquel se le onlo jabo el ú l ­
t imo cénit. Su soma había em­
pezado el ráp ido declive ce­
nital. Una de sus mejillas esta­
ba húmeda, eran lagrimüs, 
eran trozos de a lma , era el 
rocío de la victoria de su vida 
misera, era el f i n a l ; el fuego 
de la vergüenza quemaba los 
cristales aristados de su dolor ; 
la otro mej i l la, impasible, roja 
de fuego e impotencia se de­
sencajaba en él sórdido al fé i ­
zar de la ventano. La caínia, 
lo plenitud empezaba a f i l t rar­
se por lo ventano. Lá luz ya 
era dueña de sí misma. El, qu i ­
zá ya solo era düefío de su 
f ina l , de un f inol sin g lor ia , 
fatuo de los ambiciosos, sin 
car iño, consuelo de los déb i ­
les, sin medios, escondrijo de 
los cobardes. El no, solo, al l í 
¡unto a las vigas de madera 
que dosif icaban el techo 
hal laría uno agonía cuya ma-
ter io l idod le a ter raba. Aquel 
día ya lo sabía, era esto: un 

d ía , pero el últ imo! 

Lo tarde se iba a le jando 
con el últ imo soplo de pleni­
tud . La luz so laren su nostal­
g ia veia acercarse la pétrea 
negrura de lo noche. Sus fuer­
zas le fa l taban, su garganta 

seca sorbía los últimos olidos 
de v ida. La luz se fué a le jan­
do. Luchaba por permanecer 
con los ojos abiertos. En aque­
llos momentos hubiera desea­
do poder remomeror antes de 
la part ida los momentos fel i ­
ces de su existencia, más, no 
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