
tema. Ell mateix, amb veu una mica tremolosa i castellà 
no pas gaire intel·ligible, em diu:

—No sé on vaig llegir una vegada, que quan l’home 
s’apropa a la mort, reviuen amb més intensitat en la 
seva imaginació els fets corresponents a la infantesa... 
Potser perquè en fer-nos vells tornem a ésser una mica 
infants... Potser perquè la mort i la infantesa tenen al
gun punt de contacte.

Jo em recordo prou bé de la nostra vella casa de 
Tsarkoie Seló, a trenta quilòmetres de Sant Petersburg, 
la meva ciutat, no pas gaire lluny de la residència dels 
Tsars.

Els meus pares pertanyien a l’antiga noblesa russa. 
Eren gent vinguda a menys, emperò conservaven bona 
part del relleu social que els acreditava entremig de 
l’aristocràcia del meu país. Tenien encara algunes pro
pietats, entre elles aquesta que li dic de Tsarskoie 
Seló, quina casa pairal recordo molt més bé que no 
pas la nostra residència de Sant Petersburg. A Tsars
koie Seló vivíem molt bé. Tothom estava content. No 
recordo haver assistit mai a cap discussió.

—Si tan contents i feliços vivien, com us expliqueu 
els orígens de la Revolució?

—Un moment! Això ja és una altra cosa. Jo ara li 
donava la visió poètica—i, per tant, idealitzada—de la 
nostra enyoradíssima casa, amb els meus pares, els 
germans i germanes, els avis i una tia vella, mig cega, 
que s'anomenava Maria, en homenatge a la Gran Du
quessa Maria, filla del Tsar Alexandre II... Jo, en parlar 
d’aquella felicitat nostra, no tenia pas intenció de ge
neralitzar. És evident que la meva pàtria es trobava 
endarrerida en molts aspectes, en relació amb diferents 
països d’Europa: França, Alemanya o bé Anglaterra, 
per exemple. Però en aquest mateix cas es trobaven 
també altres nacions, que han anat evolucionant sense 
haver de caure en un cas de criminilitat tan desmesu
rada com el de la meva pàtria... Jo sempre he condem
nat tota forma de violència.

A més, tingui en compte que s’ha exagerat molt en 
parlar i, sobretot, escriure entorn de Rússia. Pensi que 
abans de finir el segle XIX—jo era llavors molt jove— 
potser més de dos milions de pagesos russos, que tre
ballaven terres misèrrimes, foren situats a les noves 
explotacions agrícoles iniciades a les immediacions del 
ferrocarril transiberià. El ministre Stolpyn—en temps 
de Nicolau II—transformà molts obrers del camp en 
petits propietaris independents...

—Ara que anomeneu el Tsar Nicolau II, poríeu par
lar-me un xic d’ell? Fou, certament, responsable de la 
desfeta?

—Si el coneixia, em diu? Érem amics! Pensi que jo 
vaig ésser oficial d'un dels regiments de la Guàrdia 
Imperial, concretament del Preobajenski, on ell havia 
servit com alferes d’infanteria. El Tsar Nicolau II fou, a 
més, el padrí del meu fill., Era un home una mica tímid, 
això sens dubte, emperò molt correcte; Aquesta timide
sa li provenia—penso jo—del fet d’haver estat educat 
d’una manera totalment mancada de contactes exte
riors. Es tractava d’un esperit sensible, interessat per 

la naturalesa, la música, la història, l’arqueologia... No 
tenia gaire caràcter, potser per raó d’aquella educació 
tancadíssima. Recordi, de totes maneres, que el seu 
avi, el Tsar Alexandre II, morí assassinat, que els atemp
tats s’havien produït molt sovint a Rússia, que el seu 
pare—home d’una energia extraordinària—també n’ha
via sofert algun... En fi, suposo que l’actitud del meu 
amic el Tsar Nicolau II era una mica justificada.

—Quina educació havia rebut el Tsar?
—Eminentment militar, com tots els emperadors rus

sos. Un dels seus preceptors fou el general Danilovich, 
director de les escoles militars de Sant Petersburg, on 
vaig estudiar jo. Passà pels regiments de la Guàrdia 
Imperial: Infanteria, Cavalleria i Artilleria. De totes ma
neres, també havia estudiat Dret Internacional. Era un 
home d’idees més aviat liberals. L’etiqueta de la vida 
oficial el cansava molt. Posseïa una gran religiositat...

—En aquest aspecte el deuria superar de llarg la 
Tsarina...

—Sí, és clar. L’emperatriu Alexandra va ésser un cas 
de fanatisme religiós. En fi, tothom és com és. No li 
sembla?

—Això sens dubte. Heu dit abans que us repugnava 
i us continua repugnant la idea de qualsevol principi 
de violència. Com ens expliqueu, doncs, que us féssiu 
militar?

—En principi pesaven una sèrie d’antecedents de 
tipus familiar. Ara no es miren pas aquestes coses, em
però llavors ens queien al damunt amb una consistèn
cia axiomàtica, definitiva. Jo no sabria com explicar-li... 
A Rússia, la meva enyorada pàtria, les famílies d’una 
certa posició tenien dret a fer ingressar els seus fills 
en uns centres de formació una mica privilegiats, su
periors fins i tot a la universitat, que teòricament estava 
a l’abast de tothom. Aquests centres especials eren el 
Liceu Imperial, on es formaven els futurs diplomàtics, 
l’Escola Imperial de Dret, per a juristes i alts funciona
ris j el Liceu Nicolau. Els dos primers funcionaven a 
Sant Petersburg. El tercer, a Moscú. A un nivell potser 
una mica més elevat encara, es trobaven les Escoles 
Militars de Sant Petersburg, on jo vaig ingressar des
prés d’haver tingut la sort de pertànyer al Cos de Pat
ges de Sa Majestat, que m’obrí de bat a bat les portes 
de l’exèrcit imperial.

Les famílies eren força nombroses... La gent en tenia 
molts de fills llavors... A casa meva l’únic que seguí la 
carrera de les armes, vaig ésser jo, a fi i efecte de con
tinuar la tradició familiar, car el meu pare i el meu avï 
també foren militars, adscrits als regiments de la Guàr
dia Imperial.

Les meves germanes, en canvi, dugueren una exis
tència molt casolana. Els seus estudis es reduïren gai
rebé a la música i els idiomes. A la cort Imperial russa 
l’idioma emprat era el francès, mentre en els contactes 
internacionals, en canvi, l’anglès era la llengua habitual.

A casa meva fèiem una vida molt familiar... Allà la 
convivència era motiu obligat pel clima. Les vetlles 
vora la gran llar de foc, les tertúlies inacabables, les 
sessions de música, el teatre familiar... I el fons musi
cal del vent, sobretot el vent, la cantúria dels arbres


