
els indrets hispànics i amb algun record en els prime
rencs compassos de la nostra Renaixença. I, tant com 
els rims, va reviure la prosa del mateix autor, en les 
seves primoroses Leyendas, en les quals, tancant els 
ulls per mirar cap a dintre, arriba a subtileses de màgic 
lirisme amb catarates de color i d’harmonia, en les que 
ressonen tots els ecos de la natura inanimada.

S’ha dit que la poesia absoluta és la immaterialitza- 
ció absoluta. I aquest és Bécquer: música, llum, color, 
imatge; un dir en el qual s’hi reflecta la seva complexió 
malaltissa, delicada, impressionable, en conexions etè
ries, íngràvides; d'una mussa diluïda i d’ensomni, com 
nimbe d’éssers inconcrets, com són inconcrets i de 
boirós perfil els més íntims arpegis de l’ànima, polsada 
per l’éxtasi:

Yo vivo con la vida 
sin formas de la idea,

perfume misterioso 
de que es vaso el poeta.

Ara fa una centuria que moriren els Bécquer. A Va
lerià el recorden els seus llenços als museus Romàntic 
i d’Art Modern, de Madrid, Provincial de Sevilla i molts 
i molts d’altres. Ens sembla que, al d’Art Modern, de 
Barcelona, hi ha l’esbós de “Font de poble”. Amb Gus
tau, almenys no fa massa d’anys, encara sospiraven 
quants sentien les mateixes angúnies d'esperança, 
d’anhel, de despit, d’enyorament o d’ensomni. Ara, les 
coses han canviat molt. Però tinc present que un dia— 
no s’han complert de tros dues dècades—vaig topar-me 
a l’atzar amb una mossa camperola, asseguda a un 
pedrís boscà, com absent de sí mateixa i de les seves 
companyes. De la falda se li havia caigut un llibre, que 
vaig collir-li i que va prendre com revenint d’un somni. 
¡Eren les Rimas de Bécquer, farcides de pètals de rosa, 
desmarxada pel temps! ¡Juventud, divino tesoro! Pocs 
poetes i menys de tall delicadíssim com Bécquer, han 
gaudit de tanta universalitat d’admiradors i d’admirado
res, en interpretar els batecs de l’eterna poesia.

M. LI.

Por RAMON CARRERAS

La primavera ha venido —y dicen— que nadie sabe 
como ha sido... Sí que es raro que nadie lo sepa, pues 
siempre viene igual, naciendo en el mismo instante en 
que el invierno agoniza. Y con ella también ha venido mi 
pluma, en víspera de Pascua de Resurrección y de alelu
yas, después de tres meses de vacaciones y de repara
ción en un islote del mar de la Tranquilidad en los espa
cios lunares, lugar de silencios y soledades. Sí, de allí, 
de lejos, muy lejos, desde donde se puede comprobar 
aquello que decía el poeta mejicano Miereis: "Corazo
nes que amáis, amad a distancia, porque de lejos los 
trozos ae vidrio de botella parecen diamantes”.

Tenía prisas de primaveras y hoy que los almendros 
en flor y las golondrinas en vuelo ya nos muestran su 

presencia y que los corazones amantes llaman a las 
puertas del amor con insistencia, vuelve semi-curada, 
sin vendajes ni cicatrices, ni migaja de rencores, con 
aire nuevo y sano, dispuesta a ponerse de nuevo prisio
nera de entre los tres dedos de mi mano. Su alejamien
to del mundo de los vivos, a mí me ha hecho mucho bien 
y he aprendido el abecedario del arte de vivir en calma, 
e incluso he aprendido a perdonar. Lo único que a pesar 
de querer, no he podido lograr, ha sido el olvidar del to
do, porque el perdonar o no perdonar depende de la vo
luntad de uno, mientras que el recordar o el olvidar no 
son atribuciones de la voluntad, ya que el impacto que 
se graba hondo en el cerebro no se le puede borrar con 
la intención, porque al cerebro no se le domina fácil
mente, ya que es él el que manda y por voluntad que 
uno tenga, cuando no se puede no se puede, y yo, la 
verdad, por más que quiera no puedo. Cada uno es co
mo es, y yo soy así: Para el perdón valiente, para el ol
vido impotente. Si por algo desearía ser muy rico, sería 
por mandar a buscar a los doctores Barnard, Liotta y 
Cooley, para que me pusieran un alma de bronce y un 
corazón de plástico. Tengo la sensibilidad demasiado a- 
finada para vivir de espaldas a los agravios y encogerme 
de hombros ante las ingratitudes. Sólo con estos dos re
cambios podría ser feliz del todo, porque el alma no me 
correría el riesgo de la eterna condenación y no sentiría 
ya más los puyazos que acarrea el exceso de corazón.

Voy a intentar escribir de nuevo, aunque sin votos ni 
juramentos y sólo para aquellos dichosos que entienden 
y como los que entienden son los menos, ya sé de ante
mano que mis lectores serán muy pocos, pero siempre 
es preferible una clientela de una minoría de seleccio
nes que vibren con cuerda de lira, que una legión de 
vulgaridades que suenen con runrún de bombo. Para a- 
quellas infelices almas negras que tienen la desgracia 
de verlo todo oscuro y para aquellas mentalidades de 
fantasía quijotesca que ven gigantes en lo que realmen
te no son más que molinos de viento, les recomiendo 
que me pasen por alto, pues así, ellos se ahorrarán el 
derecho de crítica y yo el de réplica devolviendo pelo
tas. Es un consejo que les da un Sancho Panza de nue
vo cuño.

¡Cuánta verdad hay en aquellos versos del poeta reu- 
sense!

"Huele una rosa una.mujer dichosa 
y aspira los perfumes de la rosa, 
la huele una infeliz
y se clava una espina en la nariz”.

La primavera ha venido y con ella mi pluma ha llega
do. Quizás dentro de algún tiempo le va a doler de ha-» 
ber regresado. Veremos, veremos haber, si es que Dios 
nos conserva la vista para ver más allá de los reflejos 
que pueden producir unas cuartillas escritas con tinta 
fresca, color azul, recién importada de la luna.

Y de hoy en adelante, como si el tiempo pasado no 
contara, empezaremos plagiando aquello de Fray Luis 
¡de León: “Decíamos ayer...” y diremos algo de algo, 
sin que nada llegue a mucho. Diremos cosas, poquitas 
cosas, naderías, chilindrinas, menudencias, andando 
despacito el camino que nos queda con pasitos de tortu
ga acompañado de bastones, moviendo la pluma con 
tiento para no tener un desliz, para que no veamos de 
nuevo espinas clavadas en la nariz. Y si bien el arrogan
te D. Temerario me atiza a que escriba a chorro, con va
lentía, sin miramientos ni misericordias y sin piedad, la 
cautelosa Doña Prudencia me pide que lo haga con 
cuentagotas, con dulcedumbre, con blandura y suavi
dad, y yo, por galantería al sexo débil, que aunque no la 
tenga le doy siempre la razón, voy a complacer gustoso 
a la Doña y no al Don.


